書讀不下去就回家

陳可

午飯后打電話回家

老媽說：“你爸老年癡呆了，早上在家發(fā)神經(jīng)，賴在床上不起來，對著天花板叫‘可可，然后學你的聲音回應‘干嗎哦干嗎哦？有話快說哪！”

在嘈雜的路上，舉著手機，心頭有些發(fā)酸。

大一時經(jīng)常忘記打電話回家，打電話也大多是打給老媽，爸爸就會像個孩子一樣發(fā)脾氣：“干嗎不給我打電話？”“打老媽的手機不要錢嘛！”我敷衍道?！跋麓谓o你報銷！”他就這樣說。

我理解不了他們的期盼。因為每一次打電話，其實也說不了什么，最多是囑咐我吃飽穿暖，好好學習。姑媽說得好，給在遠方念書的孩子打電話，就是你問他：“吃得好吧？穿得暖吧？睡得香吧？一切都還順利吧？”然后等著他回你兩個字：“都好。”

這就是爸媽。

反正你吃得也不多

爸媽有時候會問，最近哪一門考試考得怎么樣，我就說：“考得亂七八糟的?！睂τ诔煽儯偛荒芙o父母太多的期待。如果一開始就顯出一副失魂落魄的樣子，喃喃“考砸了，考砸了”，他們就會想方設法安慰你、鼓勵你，等最后拿到成績單說：“喲，也沒有那么糟嘛！”若是一考完就回家說“考得可好了”，他們就會批評你、打擊你：“成績還沒出來呢，尾巴就翹到天上去了?！?/p>

然后他們就會“安慰”我——“以你的智商能考成這樣也不錯了?！薄翱剂惴忠矝]關(guān)系啦，身體最要緊哦！”“你不會真考了零分了吧？”

雖然他們好像從來沒有個正經(jīng)，可是那一次數(shù)學分析我真的學得很煩躁的時候，他們竟然主動打電話來了。當時我很奇怪，我不記得我曾在電話里表現(xiàn)出什么沮喪或異樣啊。或許我的一切，本來都是瞞不過他們的。

他們說：“聽說科大的數(shù)學分析挺難的，很多同學都學得很辛苦。”他們說：“我去問了別的家長，他們的孩子說XXX書比較好懂，你要不要買來看一下？”他們說：“書什么的要是讀不下去就回家，雖然爸爸媽媽錢賺得也不多，一個你我們還是養(yǎng)得起的。”說完又補充道：“反正你吃得也不多?！?/p>

我知道他們是認真的。他們用輕巧的語氣說出來的，是一個承諾。告訴我不管什么時候，不管我走了多遠，永遠有一個地方，有一間小屋子，有一張鋪好的床，有一張擺滿了我喜歡的飯菜和三套碗筷的桌子，有兩個人，笑著等我回去。那個地方，叫家。

長大的我們，老去的父母

不可避免的是，隨著我們慢慢長大，我們會覺得他們離我們的世界越來越遠。

小學五年級時，我有一次喊老爸幫我做競賽題，自己回屋寫作業(yè)去了，過了半小時想起來去看他做出來沒有，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他躺在床上呼呼大睡。我當場就掀了他的被子，不過很快我就想明白了，我學的東西，我爸或許已經(jīng)不懂了。并不是我太遲鈍，只是，在那之前，爸爸從來是無所不知的。

于是我漸漸學會了自立，漸漸學會了把一切藏在自己心底，漸漸學會了一句話——“你們不懂”。

我是個不安分的人，從來不會在原地逗留太久，父母不會阻攔我，也不會抱怨我，他們只是在不遠處，默默地追隨我的腳步。

高三時，我說我大學想讀心理學的時候，他們不無擔憂地說：“以后你要怎么掙錢呢？”我就說：“你們不懂。”我就跟他們說我的理解，說心理學的前景，說我的計劃。指點江山了半天，他們也不吭聲，只是第二天飯桌上，媽媽突然問我：“你是想去北師大還是浙大呢？好像那兩所學校的心理學比較好?！?/p>

不能把他們描摹得太完美，不然他們也得把尾巴翹到天上去了。

這里還要說到他們生命中最感興趣的事，就是——打擊我、諷刺我、挖苦我。比如在光棍節(jié)打個電話來——“今天是光棍節(jié)！”“你不會還是赤條條的一根光棍吧？”“哦，那你也別太傷心了?！北热缭谖冶г埂皠e的家長都夸他們的孩子聰明，你們從來都不夸我”的時候——“想夸的啊，每天都想從你身上找個優(yōu)點夸夸，不過找了很久，就是沒找著。”“像你這樣一個優(yōu)點都沒有的人，也很難得的哦?！?/p>

可是，雖然天天網(wǎng)絡詞匯掛嘴邊，還穿印著卡通圖案的衣服，爸媽還是越來越老了。就像這次回去，我在撥老媽的頭發(fā)的時候看到了好幾根白發(fā)，然而在此之前，她是深以自己到了這個年齡還沒有白發(fā)而自豪的。

老爸老媽之間互相調(diào)侃的時候常說：“你老年癡呆了吧？”“你才老年癡呆呢！”然而笑完了以后，我想，很不吉利地想，如果哪一天，爸媽真的老年癡呆了，我該怎么辦呢？

你們兩個我還是養(yǎng)得起的

先前去看我爺爺?shù)臅r候，他總會拉著我的手問：“阿可是上哪兒去上的大學啊……中科大在哪兒?。俊?/p>

然后過不了多久，他又會問：“你上的是什么大學?。俊倍夷棠叹统３f起爸爸小時候的事：“你爸爸小時候可聰明了，自己一個人去少年宮參加比賽……”好像所有上了年紀的人，都會把一件事翻來覆去地說。

突然想起“三下鄉(xiāng)”的時候。那時我們正挨家挨戶做調(diào)查，有一個老大爺正坐在門檻邊曬太陽，看到我們就很熱情地問：“你們是從合肥來的？我孫子也在合肥，他學計算機的，去年買了臺電腦，要6000多呢。”我笑著聽完，但總不能忘了正事兒，就問他：“大爺，您家有幾個子女在家種田？”

他就說：“啊，我孫子在合肥啊，他是學計算機的，去年買了臺電腦，要6000多。”我只好提高嗓音，說：“大爺，您家有孩子在家種田嗎？”他把耳朵湊過來，然后笑道：“哦，我孫子在合肥呢！剛買了電腦，6000多塊啊……”他拉著我們，我們又不好意思走，結(jié)果在他家耽擱了半小時，只聽這一段話。那個大爺家的條件看起來并不好，但是當他說起“6000多”時，一點也沒有心痛的樣子，臉上的每一道皺紋都洋溢著滿滿的幸福。

其實農(nóng)村有很多這樣的老人，他們的子女進城打工去了，孫子孫女進城讀書去了，留下他們守著空蕩蕩的房間和一畝半頃的田。他們其實是很希望也很需要有個人能夠聽他們說說話的。我就想不通為什么“三下鄉(xiāng)”老要去做什么調(diào)研，就不能只是陪那些留守老人們聊聊天嗎？

我當時進鄉(xiāng)時第一戶去的是一個敬老院。院子里有一個老婦，拄著拐杖，走路很艱難。我上去扶住她，問了她幾句話，她不懂，她回了我?guī)拙洌乙膊欢?。后來我們?nèi)フ埞ぷ魅藛T配合我們做調(diào)查的時候，她安靜地走進來，坐在對面。我們語言不通，我就坐在那兒沖她笑，她便也沖我笑。陽光從窗口斜斜地照進來，頃刻之間，我覺得世界就這么美好。村子里的那些老人，他們的子女沒辦法與他們團聚，是迫于生計；我們無法時時與父母在一起，是為了求學。這些本都是太正常、也太無奈的事，然而有時候我覺得隨著全球化的進程，我們的關(guān)系也在被西化。在我的很多同學看來，父母的生活是父母的生活，我們的生活是我們的生活，即使其中有些交集，也是微不足道的，我們傳統(tǒng)中那種兩代人之間的牽絆漸漸變得淡薄。

我聽說有學生家長來學校見孩子，孩子說學業(yè)太忙不肯見面，甚至還發(fā)脾氣說“都叫你別來了偏要來”。也聽說有家長來見孩子，孩子說學業(yè)太忙不肯見面，家長就徑自進了宿舍樓，結(jié)果到門口發(fā)現(xiàn)，孩子在寢室里看電影。當然，道聽途說，不足為據(jù)。然而當我聽到這些故事卻并不覺得它們是假的，這就讓我覺得可悲了。

我無權(quán)去評判別人的生活，我只是在想，假如現(xiàn)在我要把我的父母拒之門外，以后有一天，當他們老了，也拉著我的手反復說：“可可你小時候……可可你小時候……”

我會是什么樣的心情。

所以現(xiàn)在，我只希望好好學習，好好生活，雖然有很多人可以優(yōu)哉游哉地過他們的大學生活，雖然有人說女生何必那么功利那么拼命。雖然你們總說“你只要能夠過好自己的生活就可以了”“家里的事情你不用顧慮”。

不只是為了自己。我也希望早一天能有能力對你們說：“爸，媽，工作不想干了就回家，你們兩個我還是養(yǎng)得起的?！?/p>

（靜 靜摘自《大學生》2013年第3期，張 弘圖）