那些人，那些愛

Chelsea　Fagan，辛獻云 譯

小時候，你有一個天天見面的好朋友。他/她和你一起搭建城堡，講恐怖故事（為了不第一個入睡）；在街巷里奔跑嬉戲，直到你不得不回家吃飯。在你的成長過程中，在你探索一個遠比你自身的視野龐大的世界的過程中，你會遇到一些令人激動、使人恐慌、讓人困惑的事，但有了他/她，所有這一切似乎都不算什么。逮螢火蟲，在睡袋里翻來覆去，在后院里搭建帳篷——這一切似乎就是一次充滿危險的狩獵之旅。你相信，只要有合適的裝備，你們在一起連獅子都能捕到。

但世事無常。你搬家了，或者他/她搬家了，或者只是你們很難再見面。哪怕只是轉學這樣的小事也能使你們分開。不知不覺間，你已真的長大成人，而那個在你人生相當長的一段時間里最了解你的人——那個唯一能夠和你分享一樁樁、一幕幕童年記憶的人——卻已不在你身邊。

那是一個教會你如何去愛的人，一個在你身邊會令你覺得自己比以往任何時候都更有活力、更真實、更充實的人，一個似乎連你身上最陰暗、最丑陋的地方都會喜歡的人——雖然你自己總想把這些地方隱藏起來。他/她為你舔舐傷口，對你說你很美。他/她甚至不需要你離開家門也能帶你踏上探險之旅。從臥室到廚房再到舒適柔軟的沙發(fā)，你生活在一個幾乎與世隔絕的世界里，別人你誰也不需要。你們整天在汽車里親吻、交談、歡笑，在變速桿上方手握著手。你還記得他/她給你看的那些東西——那些你確信別人根本不知道的東西。和他/她在一起，你就像王孫貴族一般，受到百般呵護，遠離外界的丑惡。

但世事無常。一個夜晚，你們進行了一次艱難的、令人心力交瘁的交談，持續(xù)了幾個鐘頭。顯然，這次談話幾周之前就該進行了。你們都說了一些傷人的話，這些話讓你懷疑這一切是否只是一場幻覺，你是否應該把它想象成一個因為極度渴望被愛而產(chǎn)生的美麗插曲。你感到淚水在眼里打轉，灼燒著你的眼角，但在此之前，你已在心里默默地對自己說了一千次：“不，今晚你不能哭?！钡氵€是哭了。他/她也哭了。你們相擁而泣。但第二天早上，這一切還是結束了，消失了。

那是一個與你一起長大的朋友。你們一起學會了親吻，學會了偷喝啤酒，學會聽到某個“權威人士”走來就趕緊跑開。他/她似乎讓成長變得容易，甚至舒心，你不管學什么都有他/她在身旁陪伴。你們一起交換心得，一起成長，你們開始以成人世界所要求的方式來理解人生。你們開始明白攢錢的意義，開始做一些艱難的選擇，開始為將來擔憂。不知不覺間，童年已完全消逝，成為過去，你們倆手牽著手，一起向童年告別。盡管未來讓人擔憂，盡管前途未卜，盡管你知道未來會枯燥乏味、消磨斗志，但知道有個人正和你一樣也在邁步前行，你心里就會無比踏實。“一切都會改變的。”你輕輕地說。那是在一個夜晚，你凝視著天上的繁星，你們兩人輪流喝著一瓶酒?！拔抑馈！彼?她會這樣回答。你也知道，非常肯定地知道，和你一起經(jīng)歷這種變化的一定非他/她莫屬。

但世事無常。有些變化是你無法解釋清楚的，這些變化使你們各奔東西，使你們成了某種意義上的另一個人，使你們中的一個或另一個渴望忘掉成年之前那些瘋狂的日子，忘掉伴隨著成年而來的一切。隔著遙遠的距離——不管這距離是感情上的還是地理上的——你們重新聚首、分享一切的機會越來越少，直至完全消失。最終，終因時間太久已無法將他/她喚回。一切都變得那么陌生。記憶就像蒸氣一樣，在你身后消失得無影無蹤，每當你想起這一切，嘴里就有一種說不出的苦澀味道。

這些人去了哪里？他們都在做什么？這世上有沒有一個特殊的世界，在那里他們都生活在一起，手拉著手，思念著和你一起共度的時光？當然沒有。人是自成一體的實體，有著自己的奮斗、自己的歷史，也有不回顧過去的理由。他們不可能把余生都花在回憶你們倆在一起的日子是多么美妙上。但你們在一起的日子確實很美妙，不是嗎？一想到他們可能一輩子都不會回頭，不會感受到那種痛苦的、頹喪的感覺，那種令人心碎的懷舊之情，這簡直比天各一方的現(xiàn)實更令人難以忍受。但當你知道你們都在深情地回憶往事，也總是希望在機緣巧合的時候能夠見上一面，喝喝咖啡，那么，天各一方也就不那么難以忍受了。

你倆已經(jīng)不再是那個一起看漫畫書的二人組了，但這并不意味著你就不想收到來自他的新家庭的明信片，不想聽到他的大變動或者不想了解他那不可思議的繪畫才能現(xiàn)在怎樣了。這并不牽涉心碎的問題。心如果碎了就會散落一地，你恐怕要趴在實木地板上尋找那有可能散落在沙發(fā)下面的碎片了。你的心并沒有碎，它早就被縫合在一起了，雖然偶爾會有點故障，但功能卻正常。這是一顆痛苦的心，載著太多的記憶，以致那小小的、脆弱的形體已無法容納；這是一顆因愛而膨脹的心，渴望有人接納，或者至少淋漓盡致地表達出來；這是一顆緩緩地、悄悄死去的心，因為我們需要在這份愛結束之時，假裝一切都不曾發(fā)生過。

愛去了哪里？因為很難相信愛就這樣從我們的宇宙中消失了，不再是它的一部分；很難相信愛掉進了某個針孔大的黑洞里，不再徜徉于我們中間。你們曾在后院里捉過螢火蟲，你們曾蒙著毛毯親吻，你們曾開著父母的車一圈又一圈地兜風，音樂開得震天響——因為有了這一切，你的生活變得更加美好。那失去的愛一定還存在于某個地方，轉化成更多的愛，更美的愛，讓沒有感受過愛的人也能感受到的愛。愛一定還存在，因為它就活在你的記憶中。

也許我們只需要知道，愛也活在他/她的記憶里。

（含 正摘自《新東方英語》2013年3月號，樊虹宏圖）