那些無從揣測的惡意

章鏵文

“也沒有什么特別的原因，就是看他不爽！”在我看來，《惡意》是東野圭吾最好的作品。

日高是野野口的國小和國中同學(xué)，長大后二人同為作家。但是日高顯然比野野口更有寫作才能，他們二人再次相遇的時(shí)候，日高已經(jīng)是一個(gè)小有名氣的小說家，而野野口仍然默默無聞。

成名后的日高并沒有疏遠(yuǎn)野野口，而是好心地將他介紹給了兒童讀物的編輯，為他的作品找到發(fā)表渠道。

就是這樣一個(gè)可以稱得上是恩人的人，被野野口用鈍器砸暈，然后勒死了。

謀殺案的偵破并沒有花費(fèi)偵探加賀很多的時(shí)間，當(dāng)加賀發(fā)現(xiàn)野野口在案件中留下的幾處故意為之的破綻時(shí)，野野口很坦然地承認(rèn)了自己的罪行。

可是，案件并沒有結(jié)束。

野野口一直不愿意提及他的作案動(dòng)機(jī)。在加賀的努力下，事實(shí)被一點(diǎn)點(diǎn)揭開，各種微小的證據(jù)都證明，其實(shí)，野野口才是受害者。

一個(gè)偽善的、可怕的，甚至有些變態(tài)的日高形象浮現(xiàn)出來。他將野野口的作品據(jù)為己有，還借此成為一個(gè)暢銷書作家。他拍下野野口想要刺殺自己的錄像，收藏好留有野野口指紋的兇器，野野口與日高的妻子初美產(chǎn)生了曖昧的關(guān)系，這一切都成為日高要挾野野口做自己的影子寫手的條件。

為了維護(hù)初美，野野口接受了這一切，并將它們視為命運(yùn)的安排。

可惜最后，初美卻因?yàn)檐嚨湺馈Ｒ耙翱诓⒉徽J(rèn)為這是一場純粹的意外，因?yàn)樨涇囁緳C(jī)說，在那個(gè)雨夜，初美是忽然出現(xiàn)在路上的。也許，是被人推出人行道的！

為了給心愛的女子報(bào)仇，為了自己應(yīng)該有的尊嚴(yán)和榮譽(yù)，野野口策劃了這起謀殺。他之所以不愿意提及自己的殺人動(dòng)機(jī)，完全是為了那個(gè)他曾經(jīng)深愛的、已經(jīng)離世的女子。

逮捕時(shí)，加賀才知道野野口已經(jīng)身患絕癥，時(shí)日不多。調(diào)查過程見于各個(gè)媒體，野野口成了讓人同情的殺人犯。

這個(gè)結(jié)局讓人覺得悲傷，日高的死根本就是咎由自取。如果故事就此落下帷幕，也已經(jīng)是一個(gè)布局精密的推理小說，當(dāng)然也僅僅只是個(gè)推理小說而已。

接下來東野圭吾將故事引向了一個(gè)令人驚恐的方向。

這就是這本書被很多人推崇的地方，案件結(jié)束了，故事卻并沒有結(jié)束，最讓人驚嘆的情節(jié)才剛剛開始。

多事的加賀警官并不愿意就此罷手。

當(dāng)虛偽的皮相被一層層地剝開，野野口蒙滿塵垢的心靈被加賀托在手中，捧到了讀者面前。這一切都是陰謀，沒有婚外情，沒有代筆，沒有威脅，只有野野口一年多的精心策劃和計(jì)劃實(shí)施。這樣的費(fèi)盡心機(jī)，昭示著結(jié)果日高的性命只是一個(gè)開始，野野口真正想要的是謀殺日高的一生！

拍好錄像帶，藏好刀具，收好初美的照片，抄好日高寫過的每一本書，他用了整整一年的時(shí)間，以一個(gè)創(chuàng)作者的想象力和營造力，緩慢而又孜孜不倦地進(jìn)行著劇情的設(shè)計(jì)和完善。他甚至提前毒死了日高鄰居的貓，只為了讓大家相信，日高本就是一個(gè)視生命如草芥、殘忍暴戾的人。

如果沒有加賀的堅(jiān)持，野野口這件用自己和別人的生命創(chuàng)造出來的作品，當(dāng)真是一部杰作，蒙蔽所有人的杰作。

“即使賭上自己所剩無幾的人生，也要貶低對(duì)方的人格，這是怎樣的一種心態(tài)??？”

在加賀調(diào)查當(dāng)年與野野口相關(guān)的校園暴力事件時(shí)，他想起了自己失敗的教書經(jīng)歷。他的學(xué)生也遭遇了暴力，而自己卻無力去拯救。

當(dāng)他問施暴的學(xué)生為什么要打人時(shí)，孩子回答說：“總之我就是看他不爽！”

這么一句毫無邏輯、毫無道理的話，讓人毛骨悚然，不寒而栗。

野野口和日高住在同一個(gè)街區(qū)，上了同一所國小和國中，野野口因校園暴力不想出門的時(shí)候，日高天天找他結(jié)伴去上學(xué)。日高有原則，有正義感，而且為人謙和，待人有禮，“不管對(duì)誰，他總是非常親切”；而野野口的性格內(nèi)向、怯懦，為了逃避暴力，主動(dòng)去做了惡人的跟班，參與欺負(fù)日高的行動(dòng)。即便如此，在日高成為暢銷小說作家之后，他仍然提攜想成為作家的野野口，甚至在得到了野野口參與校園暴力的證據(jù)之后，還幫助他隱瞞事實(shí)。

單從這樣的人物關(guān)系上看，日高完全就是野野口的救世主?？上В抟鈪s早已生根。《圣經(jīng)》說，人生下來就帶著原罪，這些原罪被分為七種類型，其中之一被稱為“嫉妒”！

野野口的母親非常不喜歡那個(gè)在她看來十分低級(jí)的街區(qū)，她總是用一種高人一等的語氣數(shù)落著她的鄰居們：“如果不是丈夫的工作需要，絕對(duì)不會(huì)到這里來居??！”而這一切在幼小的野野口心中也烙下了深深的痕跡。從家庭來說，他對(duì)日高是有心理優(yōu)勢的，但是，與日高在一起的日子，是野野口內(nèi)心最無力的日子。日高對(duì)他所做的一切讓他產(chǎn)生了極度的自卑感，可軟弱的野野口卻連痛恨自己都無法做到，于是只能將自身的一切失敗歸咎于日高。

“明明是一個(gè)破爛街區(qū)中的小孩，憑什么獲得大家的喜歡？明明打不過那些實(shí)施暴力的人，憑什么要去多管閑事？憑什么他能成為暢銷書作家，而我只能做兒童讀物的作者？憑什么得癌癥的人是我，而不是他？憑什么讓他握著關(guān)系我名譽(yù)的證據(jù)？憑什么？憑什么？”

這種自負(fù)與自卑的結(jié)合在野野口的心中產(chǎn)生了強(qiáng)大的扭力，不甘與嫉妒讓他的心理最終變得畸形，恨意便如同生長在野野口身體里的癌細(xì)胞一樣，最終讓他迷失了自己。

更可怕的是，對(duì)于野野口來說，這樣的情緒已經(jīng)超越了意識(shí)的存在。在他忙于恨一個(gè)人的時(shí)候，在他忙于拼盡全力毀掉日高的一切的時(shí)候，滿腔的惡意填滿了他，以至于他已經(jīng)無暇去尋找那惡意的源頭。

至今仍然記得午夜第一次讀完《惡意》后，心中凜冽的寒意。

我想象不出來，在漫長的一年里，野野口是用什么樣的心情面對(duì)日高。我更想象不出來，他是如何任憑時(shí)光磨礪著恨意的鋒芒，耐心地等待著時(shí)機(jī)的到來，猶如一只緩慢靠近獵物的豺狼。

很想知道，當(dāng)野野口在記事本中記錄下日高的死亡時(shí)，他是怎樣的心情；當(dāng)他的計(jì)劃一步步得以實(shí)施時(shí)，他又是什么心情。

東野圭吾將人性中的陰暗放大到了極致，讓我們不得不去正視它。合上書后，在很長的時(shí)間里我在反思自己是否有過如同野野口一般的想法。

其實(shí)，生活中的我們可能更甚于此。毫無來由地討厭一個(gè)人，也許僅僅是因?yàn)橐痪湓挕⒁粋€(gè)動(dòng)作，甚至某種氣味。上天從來沒有賦予我們判斷一個(gè)人的權(quán)利，上天也沒有給予我們?nèi)魏蝺?yōu)于其他人的特質(zhì)。雖然我們總是在標(biāo)榜著平等與平和，可是，看看現(xiàn)實(shí)中的我們吧，我們冷漠的眼神，我們小小的掩鼻動(dòng)作，我們微微皺起的眉頭，這一切也許都是內(nèi)心微小的惡意。

（遠(yuǎn) 游摘自《大學(xué)生》2013年第2期，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）