美與哀愁

明月如霜

他，被稱為日本畫圣，他的散文與川端康成并稱為二璧。他的畫作高雅蘊藉，充滿詩情哲理，不僅讓人沉醉，還能勾勒出一個完美的世界。他就是日本著名山水畫家、散文家東山魁夷。

日前，據(jù)日本《朝日新聞》報道，在整理東山手稿的過程中，人們發(fā)現(xiàn)了一頁未完成的殘稿。稿紙上，在一片靜謐的白樺林間，赭色的小路遠遠地通向天邊。在無邊無際的藍色里，隱隱有個女性的身影出現(xiàn)，這在東山魁夷以往的畫作中是從未出現(xiàn)過的。自此，流傳已久的、關于東山魁夷“富良野白樺之夢”的愛情故事再次傳開——

美麗邂逅

1931年12月，日本北海道富良野。時年23歲，剛從東京美術學校畢業(yè)的東山魁夷入住一家名為“樺之白”的家庭旅館，開始了為期3個月的寫生。

剛放下行李，畫家的專業(yè)眼光便讓他發(fā)現(xiàn)了一個美少女：整齊的發(fā)髻下，有一雙黑色細長的丹鳳眼和不點而紅的嘴唇。第一次，東山魁夷有了給人物寫生的興致。

1908年7月，東山魁夷出生在日本橫濱。因為從小體弱多病，所以他喜歡安靜和獨處。也許是天生有著繪畫的天分，他對洶涌的海浪和夕陽下的漁港有著濃厚的興趣。

父親雖不滿意他不務正業(yè)，但憐他體弱，又想著他上面還有兩個哥哥，足以繼承家業(yè)，便放任他學畫。這樣，在18歲那年，他順利考上了東京美術學校。

在學校期間，他深受老師結誠素明和松岡映秋的影響，將風景畫作為主攻方向。他在日本各地旅游，進行實地寫生，在大自然中體會神造之美。

眼下，這個13歲的酒井桐子，雖稚氣未脫，卻美得令人心悸。顯然，女孩也對這個天天行蹤不定的青年心生好奇。她曾悄悄跟在他身后，跟著他走向富良野的茫茫雪野。然而，她只看到他端坐在白樺林間的石頭上，滿目癡迷。

第一天如此，第二天如此，第三天，桐子終于忍不住好奇，上前問道：“先生看到了什么？”東山看著她充滿好奇的眼睛，不禁微微一笑，說：“看見了美。”桐子不知道東山是在說她還是白樺林，她喋喋不休地講述著這片美麗的白樺林：春天小鳥在枝頭歌唱；夏季滿林飄香；秋季白樺林邊的楓葉紅了，顏色濃烈如火；冬天白雪皚皚，仿佛人間仙境。

東山看著她，心中第一次漾起一股甜蜜的暖意。她的聲音驚落了樹梢上的浮雪，細細的雪紛紛揚揚，真美。

他不愿意以人入畫是有道理的：自小因體弱飽受欺凌，長大后，父親經(jīng)商，生意慘淡，幾乎全家打工只為賺取他的學費，因家貧，他又飽受世人白眼。14歲那年，他因感染風寒，鎮(zhèn)上的人怕傳染，硬把他一人送到遠離村莊的樹林中隔離了兩個月，任他自生自滅。在那幽閉的兩個月里，他聽到了自然的聲音，看見了如墨夜空中飄浮的鵝黃的月亮。他立下誓言，絕不在自己的畫中出現(xiàn)人類。在那與世事隔絕的世外桃源，東山第一次感受到了自然之美。然而，時局已經(jīng)開始動亂，全國性的經(jīng)濟蕭條正在不斷蔓延，東山也已經(jīng)一個月沒收到家里的匯款了。他惴惴不安地提出告別，桐子一聽，“哇”地哭了。

第二天一早，他便以自己最值錢的東西——從小佩戴的玉葫蘆抵了住宿費，心急火燎地往家趕，桐子將他送到了大路口。

那時正值3月，積雪已開始融化，在那無邊無際的藍色里，有一個小小的身影。東山一路走著，不知為何，思緒都化成了清水，滴滴答答往下流。那種甜蜜的空寂，應該是愛戀吧。

追逐夢想

踏進家門，東山被家里的慘狀驚得痛哭流涕：父親與兄長們靠出海捕魚為生，但始終難以糊口，寒冷、饑餓加上疾病，父兄3人竟接連不斷地死去。祖屋早已被變賣抵債，父兄的尸骨不知散落何處。東山不禁捶胸頓足。

失去了經(jīng)濟來源，東山只能靠給人作畫混得溫飽，那是他最窘迫的兩年，常常連買油彩和畫筆的錢都得找同學借。孤寂的東山給桐子寫了很多信，但沒收到過一封回信。此時戰(zhàn)火已經(jīng)漫延，想起自家的悲慘遭遇，他對桐子一家的際遇幾乎不敢想象。但他不敢去見他們，他還欠著一個月的房錢呢。

1934年春天，東山終于重新踏上了富良野的土地。“樺之白”家庭旅館仍然存在，店主爺爺一見到東山，驚喜萬分：“可有兩年多不曾回來了呢?！睎|山不禁滿臉羞慚。

東山來到院里，桐子很快端上了晚餐。兩年多不見，在東山的眼里，脫去稚氣的桐子令人無法轉(zhuǎn)睛?！斑@孩子一直在等您呢。”店主爺爺?shù)囊痪湓?，令桐子和東山都羞澀起來。她滿臉憂愁地問：“這次又會去多久才回來？”東山不禁啞然失笑：“我還沒走，就問我什么時候回來嗎？”忽然，他明白了桐子的心，這是患得患失的愛情啊。他們擁坐在桌邊下棋、喝茶。他們的指尖偶然相碰，都能激發(fā)出觸電般的顫動，那遮擋不住的愛情的春光，使桐子更加容光煥發(fā)，東山幾乎已經(jīng)將塵世忘在九霄云外。

然而正在柔情蜜意之際，東山卻接到了老師結誠素明的電報。老師為他爭取到了去德國留學的名額，并為他找到了游學的贊助者。東山對西方繪畫向往已久，這機會怎能不叫他欣喜若狂！

他再一次選擇了離開。不同的是，他沒敢再驚動店主和桐子，而是不辭而別。他慶幸自己與桐子還只在兩情相悅的階段，還不曾情根深種。也許自己從一開始就有不安分的心，所以不敢在愛情里陷得太深。他不敢想象桐子那失望的眼神?；蛘撸窃撟屗z忘自己的時候了吧。

東山在柏林大學攻讀美術史。他的足跡踏遍了北歐，在那積雪遍地的挪威森林，一待就是3個月。他仿佛回到了富良野的茫茫雪原之上，那幅《挪威的森林》用筆淡雅、畫面潔凈，透露出濃濃的思念之情。

他在異國待了5年。5年里，他創(chuàng)作了不少佳作，畫風也逐漸穩(wěn)定：以西方寫實的眼光捕捉日本的情調(diào)之美，同時表現(xiàn)未經(jīng)現(xiàn)代文明污染的大自然之美。

那時，他也收獲了婚姻。贊助商的女兒因愛慕他的才華，在她父親的撮合下，東山和她結了婚。有了岳父一家的經(jīng)濟支持，東山也能安心于創(chuàng)作了。

只是面對嬌妻幼子，東山常常神思恍惚，桐子那深深失望的眼神就像陰霾，遮蔽了他的天空。

1939年4月，捷報傳來，東山的畫作《冬日三樂章》獲得“1939年第一屆日本畫院展一等獎”。5月初，東山帶著妻兒返回了日本。事實上，他一回國便悄悄地去了富良野，但“樺之白”家庭旅館已不復存在，店主和桐子也已不知去向。

淡淡離去

東山的功成名就，使他不得不接下日本皇室、會社和寺院的壁畫創(chuàng)作。憑借這些畫作，他在日本的聲望和地位越來越高，但隨之而來的應酬，他雖厭惡，卻又推脫不得。

1941年12月的東京，寒氣逼人，東山卻不得不又參加了一場應酬。七八個濃妝艷抹的藝伎圍著幾個男人團團而坐，調(diào)笑聲，三弦琴聲，吵得他頭痛欲裂。

可是，他突然發(fā)現(xiàn)，一個藝伎看上去竟眼熟得很，那整齊的發(fā)髻，黑色細長的丹鳳眼，竟然與桐子十分相似。但她顯然不是桐子，她眼神狐媚，濃妝下盡是遮掩不住的深深的皺紋。

不知為何，東山仿佛看到了多年后的桐子，那種物是人非的悲愴立刻擊中了他。他竟一杯接著一杯，將自己灌了個酩酊大醉。

他記得自己被人拖進了休息的房間，那個藝伎一直在照顧他，她溫存地給他擦臉，低聲地安慰著他，可是被酒精麻醉的他根本聽不清她在說什么，只隱約記得她竟然將她血紅的嘴唇印在了他的嘴唇之上，他惱怒萬分，想推開她，卻渾身無力。再后來，他又迷迷糊糊地醒來，卻見她一直坐在燈下，緊緊地盯著他，即使醉到不省人事，他依然能感受到她濃重的悲傷。

天亮了，東山從宿醉中醒來。他躺在榻榻米上，身邊空無一人。若不是空氣中尚存的脂粉香味，昨晚的種種荒唐幾乎可以被當成一場夢。但是，當他起身時，他看到枕邊放著一個晶瑩剔透的玉佩——一只小小的玉葫蘆。那是因為他小時候體弱多病，父親特意從寺廟里求來掛在他脖子上的，是他少年時須臾不曾離身的東西；那是他第一次離開富良野時，作為房費抵押給老店主的物品。那個藝伎，那熟悉而又殘敗的面容，不是桐子又是誰？

東山一躍而起，顧不得臉面和尊嚴，找到請客的官員，請求他打聽那個藝伎的下落。得到的消息卻是，那個女孩子已經(jīng)離開了東京，不知去向。

東山不禁流下淚來。他以為自己歷經(jīng)磨難，早已習慣了生離死別，早已看開了一切，悟出了禪意，卻不料在得而復失的愛情面前，禪意竟皆化為虛無。他知道那些回話不過是托詞，是桐子拒絕與他相認的借口。是啊，即使相認，他又能給予桐子什么呢？名畫家與藝伎的風流韻事？給他人增添無窮的笑料與談資，讓家里賢惠的妻子不得安寧？聰明的桐子，早已想到了這一切吧。即使再相愛，也不能相認。他與桐子也如同流水與漂萍，短暫相聚后，從此各自漂零，莫問歸處。

“先生來寫生，會畫這片白樺林嗎？”“會的?！薄澳敲矗瑫嬌衔覇?？”當夜，他想起往日種種，情難自抑。他拿起畫筆，畫出了《白樺》。畫面上，潔白的白樺如同風姿秀麗的少女，赭色的小路通向天邊，而天際那幽深的藍色，藍得令人心悸。

即使在這樣悲痛的情況下，東山的畫作里仍然有一絲跳動的希望，那條通向遠方的路給人以無限遐想。他只希望，桐子的世界里永無絕望。

愛戀的遠走，令東山大徹大悟。他的畫作更加細膩、清雅，于淡淡的傷感中傳遞著層層的禪學哲思，他筆下營造的世界——綠地，白馬，泉水，飛鳥，無一不是如夢如幻的。雖然只是簡單的風景畫，卻有著令囚犯痛哭的力量。他被尊稱為畫圣，他的畫風和思想，無一不對后世的藝術界影響巨大。

他的足跡踏遍了全世界，然而，在他日本的住所，他竟然不惜動用巨大的人力物力，將北海道的白樺樹移植到了房門前，為的就是每天清早醒來，能聽到樹梢上小鳥的鳴叫。在那樣清脆的鳥鳴里，他恍若回到富良野的早晨——霧靄散去，那美貌的少女正站在門前，沖他莞爾一笑。

1999年，91歲的東山魁夷因病去世。在他的要求下，家人將玉葫蘆與一片白樺樹葉放在了他的手中，陪他去了另一個世界。他的遺稿也由專人整理。

2012年3月，有人在他的遺作中發(fā)現(xiàn)了《白樺》的另一幅未竟稿。筆風穩(wěn)健似他晚年之作，但猶為令人驚奇的是，畫中小路的盡頭，隱隱有一個女性的身影出現(xiàn)。消息一經(jīng)發(fā)布，引起了極大震動，那個流傳了許久的富良野白樺之夢的傳說得到了證實。

東山魁夷說：“沒有對人的感動，也就不會有對自然的感動。”也許正因為此，那場刻骨銘心的愛戀，對他更像一劑靈丹妙藥，使他的畫作永遠傳達著夢幻、哀愁和靜謐，卻又永存希望、永懷善良。

（余長生摘自《知音·海外版》2012年第9期）