美國(guó)橘子

陶花花

我不是說(shuō)美國(guó)的橘子比中國(guó)的甜。事實(shí)上，美國(guó)的水果和蔬菜有不少都是淡而無(wú)味，只是賣(mài)相好看而已。不過(guò)，因水土不同而發(fā)生變異，這種事真是有的。

在華盛頓時(shí)，老公突然為我拉開(kāi)了車(chē)門(mén)。那一刻我驚得目瞪口呆，第一反應(yīng)是他是不是神經(jīng)錯(cuò)亂了。我清楚地記得我倆第一次相親時(shí)，飯館的門(mén)有一道塑料簾子，他雄赳赳氣昂昂走在前面，簾子的一角“啪”地打在我的臉上。如今，僅僅過(guò)了一道海關(guān)，老公就開(kāi)始為我和女兒開(kāi)關(guān)車(chē)門(mén)、拉椅子，而且手勢(shì)自然純熟，仿佛做慣了的樣子，令我捧腹。

理工男能變成知心愛(ài)人，虎媽當(dāng)然也能變成慈母。如今我在公共場(chǎng)所，連吼孩子都溫柔了很多。不是怕形象差，而是怕一不當(dāng)心被剝奪了監(jiān)護(hù)權(quán)。女兒聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)不能隨便打孩子，興高采烈，連有時(shí)愛(ài)憐地捏捏她的小耳朵，她都會(huì)歡快地宣稱(chēng)：“你敢打我？我報(bào)警，報(bào)警！”

我們剛到美國(guó)時(shí)，在沃爾瑪買(mǎi)了一瓶紅葡萄酒，對(duì)方要求出示證件，偏偏老公只帶了中國(guó)駕照。兩個(gè)收銀員看不懂漢字，把老公上下打量了一番，嚴(yán)格程度絕對(duì)超過(guò)海關(guān)安檢，接著又耳語(yǔ)了半天，還仔細(xì)觀察旁邊站著的我，終于確認(rèn)被中年女文青陪伴著的老公已超過(guò)18歲，這才允許我們付酒錢(qián)。

我被老美的遵紀(jì)守法震撼了，哪怕是在家里，也分外小心。我家晚餐常常會(huì)搭配一點(diǎn)葡萄酒，女兒也常常來(lái)湊熱鬧，乘大人不注意就嘬一口。這回當(dāng)女兒又來(lái)蹭酒喝時(shí)，我飛速拉攏了所有的窗簾，以免被鄰居看見(jiàn)舉報(bào)。后來(lái)仍然不放心，到底還是給女兒預(yù)備了果汁，以免大意失荊州。

我們?cè)趪?guó)內(nèi)買(mǎi)的導(dǎo)航儀，到美國(guó)后也入鄉(xiāng)隨俗，變得鐵面無(wú)私。一旦我們駕車(chē)偏離既定路線，它立即罷工，沉默對(duì)抗，一副“道不同不相為謀”的架勢(shì)。所以我們養(yǎng)成了良民駕駛作風(fēng)，很少變線，也不超速。

不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人也不總是這么不逾交規(guī)雷池一步的。美國(guó)的公路上，隔一段就會(huì)有一個(gè)限速指示牌，路況不同，限速不同。我們一家嚴(yán)格按限速行駛，一路上卻總被超車(chē)，幾乎永遠(yuǎn)落在后頭。直到有一天，我突然覺(jué)得前面的車(chē)都放慢了速度，一開(kāi)始還以為是前頭堵車(chē)，后來(lái)才知道，原來(lái)是有警察在執(zhí)法。被攔下的三輛超速車(chē)垂頭喪氣地排成一溜，乖乖靠在路邊。這以后，所有的車(chē)都老老實(shí)實(shí)，和我們一樣按照限速亦步亦趨，再也沒(méi)有人風(fēng)馳電掣了。

我這才堅(jiān)信，大家都是猴子變的。為枳為橘的生物進(jìn)化之路是漫長(zhǎng)而曲折的，絕對(duì)不比人類(lèi)從爬行到直立行走輕松。我的心情因此而大好。

（聞 喜摘自《中國(guó)新聞周刊》2012年第47期，辛 剛圖）