簡(jiǎn)愛(ài)時(shí)代

張?zhí)炫?/p>

最近，騎馬舞姿成為風(fēng)行世界的招牌動(dòng)作，而這源頭正是韓國(guó)歌曲《江南Style》——MV中形象滑稽的“鳥(niǎo)叔”扭動(dòng)著滑稽的舞姿，以歡快而簡(jiǎn)單的旋律，快馬加鞭地征服了全世界。2012年11月8日，這部MV還獲得世界吉尼斯紀(jì)錄認(rèn)證，成為YouTube史上最受歡迎視頻。

《江南Style》里的“江南”指的韓國(guó)首都首爾的漢江以南地區(qū)，許多有錢人和社會(huì)名流在此居住，象征著“時(shí)尚”和“富?！?。歌曲描述了一個(gè)生活在該地區(qū)的有錢人“我”正在向性感的姑娘發(fā)出邀約。整首歌的MV大部分都在江南地區(qū)取景——游艇、沙灘、桑拿房、旅游巴士等，充斥著庸俗的上流奢華生活的標(biāo)志性圖景。

雖然歌詞里把“我”塑造成一個(gè)“高帥富”，口口聲聲強(qiáng)調(diào)“哥就是江南范兒”，但在MV里，“我”的表現(xiàn)與舉止卻是一個(gè)不折不扣的“屌絲”，做著成為江南名流、左擁右抱的黃粱美夢(mèng)，諷刺意味十足。“鳥(niǎo)叔”在接受媒體采訪時(shí)也說(shuō)：“我知道自己不是帥哥，但我像韓式拌飯，口味大眾化。其實(shí)我的外表土里土氣，一點(diǎn)都沒(méi)有江南范兒，所以我唱這首歌就有了亮點(diǎn)。”

當(dāng)然，對(duì)于非韓國(guó)人或者不懂韓語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，對(duì)這種深刻的諷刺并不在意，甚至毫無(wú)意識(shí)。也正如英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》在《〈江南Style〉搞笑在哪里》一文中指出的：西方觀眾喜歡《江南Style》，不可能是因其背后隱含的政治信息。文章認(rèn)為，這無(wú)非就是一個(gè)肥男跳著滑稽搞笑的舞蹈，唱著重復(fù)且無(wú)意義的歌詞罷了。在筆者看來(lái)，MV中的諷刺意味對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)同樣是存在隔閡的。其趣味在很大程度上與《最炫民族風(fēng)》沒(méi)有太多差異：百搭旋律與簡(jiǎn)單舞蹈。而且這種潮流，只不過(guò)是《最炫民族風(fēng)》等“神曲”的韓國(guó)版罷了。但盡管如此，如果從文化批評(píng)的角度看，我們可以發(fā)現(xiàn)其背后有著深刻的文化意象，并且蘊(yùn)含著豐富的社會(huì)意義。

娛樂(lè)·愚樂(lè)

《江南Style》并非第一個(gè)也非最后一個(gè)能夠火遍全中國(guó)乃至全世界的“神曲”。

進(jìn)入21世紀(jì)，隨著世界的信息化，全球化的地球村在網(wǎng)絡(luò)上真正實(shí)現(xiàn)了。美國(guó)的一首新歌、一集新電視劇、一部新電影，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)幾乎可以同一時(shí)間傳播到世界各個(gè)角落。從某種程度上說(shuō)，全球文化一體化已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。而這正是《江南Style》快速風(fēng)行世界的技術(shù)基礎(chǔ)。

但在這種技術(shù)支持之外，更重要的是這個(gè)“神曲”有著當(dāng)下暢通傳播的共性。它與電影《大話西游》中的《Only you》《嘻唰唰》《最炫民族風(fēng)》，還有之前流行的《Nobody》《甩蔥歌》等一樣，都是旋律動(dòng)感、動(dòng)作（或舞蹈）易學(xué)、情節(jié)簡(jiǎn)單平淡、歌詞朗朗上口、不用太多技巧，總體上夸張、無(wú)厘頭，適合惡搞、隨意剪輯，具備很高的傳播度。另外，它們的走紅模式都是相似的：作者或演唱者不經(jīng)意間推出，在網(wǎng)絡(luò)上偶然走紅，在這走紅的過(guò)程中，必然有各種狂歡式的解構(gòu)與惡搞，這種解構(gòu)與惡搞，推波助瀾地使其成為“神曲”。

不過(guò)，如果從文化的角度來(lái)說(shuō)，它們的這些表現(xiàn)之下，都有著“審丑”的特征。俗，俗不可耐，或怪，見(jiàn)怪不怪，也就成為了“神曲”或者某種現(xiàn)象。在世界范圍都是如此，在中國(guó)尤為明顯。在流行文化上，全世界再?zèng)]有一個(gè)領(lǐng)域能如此殊途同歸。

2004年初，美籍華裔孔慶翔參加“美國(guó)偶像”電視頻道的歌舞表演比賽，因其唱歌走音、行為笨拙、沒(méi)有專業(yè)常識(shí)，成為另類的“美國(guó)偶像”。這可以說(shuō)是21世紀(jì)以來(lái)在審丑文化下走紅的濫觴與代表性事件。

與這種風(fēng)氣遙相呼應(yīng)的是中國(guó)的芙蓉姐姐。從2003年底開(kāi)始，芙蓉姐姐以游學(xué)清華、北大的邊緣人身份在北大未名論壇、水木清華BBS發(fā)帖并發(fā)大量照片、視頻。鏡頭前的她身材臃腫、相貌普通，同時(shí)擺出各種夸張?jiān)煨?。芙蓉式S曲線的滑稽可笑，再加上極度自戀的語(yǔ)言與厚臉皮的自我吹捧，引得網(wǎng)友們紛紛好奇圍觀，視其為妖孽下凡，是“世界上最丑最胖最不正常的人”。她也由此在網(wǎng)絡(luò)迅速走紅，進(jìn)而被各路媒體競(jìng)相報(bào)道，成為紅極一時(shí)的草根明星。

隨后鳳姐、犀利哥、小月月等網(wǎng)絡(luò)人物基本上也因類似的怪異特征而走紅，加上周星馳電影中的“如花”姑娘、偽娘等，構(gòu)成了一幅蔚為壯觀的后現(xiàn)代“小丑”圖景，以滿足在網(wǎng)絡(luò)上尋找熱點(diǎn)與打發(fā)時(shí)間的眾多網(wǎng)民的好奇心，帶去歡樂(lè)。這種現(xiàn)象，筆者曾經(jīng)將之描述為“愚樂(lè)”時(shí)代的“社會(huì)癲癇癥”。當(dāng)現(xiàn)代大眾在娛樂(lè)時(shí)打破傳統(tǒng)審美觀念和幾千年來(lái)欣賞美、表現(xiàn)美的心理定式，出現(xiàn)強(qiáng)烈的審丑傾向時(shí)，這個(gè)社會(huì)就像患上了癲癇癥：一切來(lái)得快去得也快，像一場(chǎng)熊熊燃燒的烈火，然后就是筋疲力盡，轉(zhuǎn)入停歇休息狀態(tài)，養(yǎng)足精力后再迎接新的一次次癲癇發(fā)作。

然而，這些并非簡(jiǎn)單的“愚樂(lè)”，其中還存在解構(gòu)式的戲謔與反叛，從而能更大程度地實(shí)現(xiàn)審丑的快感。審丑是對(duì)審美的反叛，惡搞是對(duì)嚴(yán)肅的解構(gòu)——在后現(xiàn)代社會(huì)，解構(gòu)是一個(gè)通行的方式。

人們?cè)谂跫t孔慶翔、芙蓉姐姐、鳳姐、犀利哥、鳥(niǎo)叔的時(shí)候，也說(shuō)明，從審美到審丑的價(jià)值裂變，正好應(yīng)和了這個(gè)時(shí)代的文化發(fā)展路徑。審丑觀的社會(huì)背景，就在于時(shí)勢(shì)造“嘔像”。這個(gè)時(shí)代那些高大全的偶像，早已喪失了榜樣的力量，相反，有的只是無(wú)盡的審美疲勞。于是，人們寧愿將偶像顛覆成“嘔像”，把審美逆轉(zhuǎn)為審丑，塑造自己的平民英雄或非正常的“嘔像”，以實(shí)現(xiàn)對(duì)嚴(yán)肅、正統(tǒng)文化的反叛，以獲得隨之而來(lái)的快感。

“簡(jiǎn)愛(ài)時(shí)代”的來(lái)臨

審美與審丑的二元發(fā)展，已經(jīng)成為這個(gè)世界文化多元化的代表，但這種二元，本質(zhì)上卻是一致的，就是符合“簡(jiǎn)愛(ài)”的特征：拒絕復(fù)雜化、嚴(yán)肅化、過(guò)程化，轉(zhuǎn)向標(biāo)準(zhǔn)化、單向度化、傻瓜化、膚淺化、快速化。最終，審美與審丑在終極價(jià)值上歸于一致：一切都是為了娛樂(lè)而生，簡(jiǎn)單、膚淺、刺激感官，就是最大的成功。因此有人認(rèn)為，現(xiàn)在是美丑不分的時(shí)代。

在《晚期資本主義的文化邏輯》一書(shū)中，詹明信寫(xiě)道：“表面、缺乏內(nèi)涵、無(wú)深度，這幾乎可說(shuō)是一切后現(xiàn)代主義文化形式最基本的特征?！倍つ釥枴へ悹栐凇顿Y本主義文化矛盾》中也毫不客氣地指出：“然而在文化領(lǐng)域，人們對(duì)奇思怪想?yún)s毫不節(jié)制。傳播媒介的任務(wù)就是要為大眾提供新的形象，顛覆老的習(xí)俗，大肆宣揚(yáng)畸變和離奇行為，以促使別人群起模仿。過(guò)去30年里，資本主義的雙重矛盾已經(jīng)幫助社會(huì)建立起流行時(shí)尚的庸俗統(tǒng)治：文化大眾的人數(shù)倍增，中產(chǎn)階級(jí)的享樂(lè)主義盛行，民眾對(duì)色情的追求十分普遍。時(shí)尚本身的這種性質(zhì)，已使文化日趨粗鄙無(wú)聊。”這些理論大師們的批評(píng)，直指當(dāng)下這種流行文化的本質(zhì)。

回到音樂(lè)上，正如上文分析的，從《嘻唰唰》《最炫民族風(fēng)》到《江南Style》，這些“口水神曲”的共同特征是簡(jiǎn)單、易學(xué)、適合惡搞，具有極強(qiáng)的傳播度。其實(shí)，在筆者看來(lái)，這種現(xiàn)象背后，正意味著一個(gè)“簡(jiǎn)愛(ài)時(shí)代”的來(lái)臨?！昂?jiǎn)愛(ài)時(shí)代”的一個(gè)最基本的特征是：簡(jiǎn)單的才愛(ài)，愛(ài)的就是簡(jiǎn)單，對(duì)復(fù)雜的事物失去耐心，一切都要精短化、碎片化、傻瓜化、充分娛樂(lè)化。而微博正是這樣一個(gè)時(shí)代的巔峰之作，140字，多一字不行，甚至在140字當(dāng)中，還要做功課，極致到必須第一句就要直奔主題，才能贏得更多的轉(zhuǎn)發(fā)。

追溯近幾年的世界文化潮流，特別是在中國(guó)的青年文化場(chǎng)域里，“簡(jiǎn)愛(ài)時(shí)代”的特征已經(jīng)很明顯：喜羊羊與灰太狼、麥兜、機(jī)器貓、Hello Kitty，這些童稚化動(dòng)漫作品與角色成為大量成年人的摯愛(ài)；開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)、連連看、憤怒的小鳥(niǎo)，這些不用過(guò)腦的游戲成為全民游戲；微博、推特盛行，對(duì)長(zhǎng)文失去耐心，簡(jiǎn)短一句話成為主流，“爸：錢！兒”這種交流，成為一種普遍的人際關(guān)系生態(tài)。此外，在日常語(yǔ)言的使用上，大量人類幼稚期使用的詞匯，也開(kāi)始大范圍流傳，特征表現(xiàn)為單音節(jié)、詞匯重疊、口齒不清，如“華麗麗”“好好吃、好好玩、好好看”“醬紫”“怕怕”等等，還有大量的“啊”“啦”“哈”等語(yǔ)氣助詞與在線、短信聊天常用詞、聊天表情等；而“3Q”“orz”“囧”“槑”等字母、數(shù)字組合與古詞新用，就是利用初級(jí)語(yǔ)言的諧音或者象形語(yǔ)言特征；轉(zhuǎn)發(fā)、轉(zhuǎn)播、收藏成為微博、QQ空間、校內(nèi)網(wǎng)（人人網(wǎng)）、博客等的主流模式。如果誰(shuí)還花時(shí)間去寫(xiě)一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的博文，那不僅有病，而且病得不輕。這就是“簡(jiǎn)愛(ài)時(shí)代”的寫(xiě)真照與千姿百態(tài)的文化生態(tài)圖。在這樣的社會(huì)背景下，“l(fā)ess is more”（少就是多）成為一個(gè)時(shí)代的全球口號(hào)。

當(dāng)然，還有微博。人們開(kāi)始反思碎片化的微博生活割裂了自己的世界。赫胥黎試圖在《美麗新世界》中告訴我們，人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考。尼爾·波茲曼的《娛樂(lè)至死》也指出，人們感到痛苦，是因?yàn)樗麄儾恢涝趺葱α?；有別人代替他思考，因?yàn)橛辛税俣?、谷歌，百度一下，你什么都知道，谷歌一下，你就知道得太多了。個(gè)人在越來(lái)越發(fā)達(dá)的技術(shù)升級(jí)、資本運(yùn)作、政治秀等面前，喪失了清晰的判斷與深刻的解讀，徹頭徹尾地成為海量資訊和膚淺潮流的附庸，成為名副其實(shí)的庸眾。

其實(shí)，在這種“簡(jiǎn)愛(ài)時(shí)代”里，文化并沒(méi)有解構(gòu)主義所解釋的顛覆、反叛、否定、拒絕、抵制、重構(gòu)等特征，它們表現(xiàn)出來(lái)的其實(shí)是一種文化退化。而在這里面狂歡的民眾們，在荷爾蒙過(guò)多卻無(wú)處發(fā)泄的青春過(guò)剩年代，成為一個(gè)個(gè)文化貧民，只能跳著騎馬舞、戲謔著芙蓉姐姐和鳳姐、圍觀著名人的婚變，沉溺于這個(gè)膚淺的“愚樂(lè)”時(shí)代，并樂(lè)此不疲，無(wú)知無(wú)覺(jué)地成為馬爾庫(kù)塞所言的“單向度的人”：沒(méi)有批判精神，一味認(rèn)同現(xiàn)實(shí)，不會(huì)去追求更高的生活，甚至已經(jīng)沒(méi)有能力去想象更好的生活了。

（范 喆摘自《南風(fēng)窗》2012年第25期，王 青圖）