語(yǔ)絲

董橋

談“愛(ài)書(shū)”

人對(duì)書(shū)真的會(huì)有感情，跟男人和女人的關(guān)系有點(diǎn)像。字典之類(lèi)的參考書(shū)是妻子，常在身邊為宜，但是翻了一輩子未必可以爛熟。詩(shī)詞小說(shuō)只當(dāng)是可以迷死人的艷遇，事后追憶起來(lái)總是甜的。至于政治評(píng)論、時(shí)事雜文等集子，都是現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)賣(mài)，不外是青樓里的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。

談寫(xiě)作

寫(xiě)作如練琴，非日日苦練數(shù)小時(shí)不足以言“基本功夫”。無(wú)基本功夫者，雖情感如水龍頭一扭而瀉，究無(wú)水桶盛水，徒然濕灑灑一地水漬耳。