陳文茜
電影《逃離德黑蘭》描述了1979年11月美國中情局拯救伊朗人質(zhì)事件的驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)。影片結(jié)束前,美國總統(tǒng)卡特淡定平靜的聲音響起:“美國政府默默帶回了人質(zhì)?!?/p>
他的聲音中,沒有委屈、沒有亢奮、沒有終于說出真實(shí)情節(jié)的感嘆、沒有夸耀的口吻,無喜、無怒、無樂,也無個(gè)人之哀。而了解美國歷史的人皆知,卡特因人質(zhì)事件落選下臺(tái),很長(zhǎng)一段時(shí)間,他被稱為“美國史上最軟弱的總統(tǒng)”。但為了國際誠信,他保守秘密,默默承受責(zé)難。
1997年人質(zhì)事件由克林頓總統(tǒng)解密并公布檔案時(shí),《紐約時(shí)報(bào)》曾大篇幅予以報(bào)道。它震驚了國際政治圈,但仔細(xì)閱讀的也僅限于某個(gè)小圈子。直至好萊塢將之拍成電影,《逃離德黑蘭》成了相當(dāng)賣座的影片,也讓許多人思考“懦弱”的面具下,往往是比“表面勇敢”更堅(jiān)強(qiáng)的力量。
讓我們先來短暫回顧一下卡特的歷史。卡特出生在佐治亞州的一個(gè)農(nóng)家,因此綽號(hào)“花生總統(tǒng)”。1976年因“水門事件”共和黨誠信垮臺(tái),他代表民主黨參加競(jìng)選,最終輕易當(dāng)選為美國總統(tǒng)。他是一名和平主義者,曾力促兩個(gè)看似不可能和解的國家——以色列和埃及,簽訂戴維營(yíng)協(xié)議。1979年伊朗國王巴列維被推翻,卡特或許有他關(guān)于中東政策的全盤考慮,最終基于人道,決定讓巴列維到美國就醫(yī)治療。
此前,巴列維自1971年1月16日離開伊朗,一路從埃及、摩洛哥、巴哈馬流亡至巴拿馬。他最后的目的地一直是美國,但卡特?fù)?dān)心伊朗采取反美報(bào)復(fù),最初選擇拒絕。
但到了10月,巴列維罹患癌癥,美國政壇及企業(yè)界里巴列維的朋友開始為他游說,包括基辛格與大通銀行總裁洛克菲勒,皆以人道尤其是其他中東親美領(lǐng)袖將如何看待此事為由勸說卡特,最終卡特同意巴列維入境。兩個(gè)星期后,憤怒的伊朗革命軍闖入美國大使館,挾持90名使館人員中的66名為人質(zhì)。
人們一直以為,卡特任內(nèi)始終沒有能力救出一名人質(zhì),這證明他難以勝任美國總統(tǒng)職務(wù)。加上伊朗對(duì)美國實(shí)施石油禁運(yùn),石油價(jià)格大漲,加油站大排長(zhǎng)龍。通脹加救不出人質(zhì)的懦弱印象,卡特溫文的聲音與他始終皺著眉的臉部表情,坐實(shí)了一切指控。1980年大選,他被無情地拋棄。
天意弄人,卡特?cái)∵x才剛交出政權(quán),人質(zhì)即獲釋。他以各種方法斡旋了400多天,等結(jié)果出現(xiàn)時(shí),他已離開白宮。卸任后,卡特共寫了5本書,回佐治亞埃默利大學(xué)任教。其中一本《保持信念》等于是他總統(tǒng)生涯的回憶錄,《亞伯拉罕的血》描述中東的歷史情結(jié),《談判:取代敵意》闡述他的和平理念。不寫書、不教書的時(shí)候,他打獵、釣魚、伐木,每年花幾個(gè)星期,以平民身份為低收入家庭蓋房屋,做很“特殊”的慈善工作。
而在5本書里,他不曾為自己在伊朗事件中的表現(xiàn)辯護(hù),他曾成功救出6名人質(zhì),那不只是加拿大政府的功勞。信守國際承諾,面對(duì)“加拿大做得到,為什么美國政府救不出人質(zhì)”的質(zhì)問,卡特始終不語。
直至1997年克林頓公布人質(zhì)事件的秘密檔案,人們才比較明了當(dāng)時(shí)美國仍有44名人質(zhì)在伊朗革命軍手里,美國總統(tǒng)唯一的責(zé)任就是救出所有的人質(zhì),而不是為了大選,吹噓自己的功勞,而任由另外44名人質(zhì)被殺害。
卡特傳記的作者布魯斯·馬茲利許曾如此評(píng)價(jià)政治生涯跌入深淵的卡特:“我相信歷史會(huì)比當(dāng)代人為卡特寫下更好的記錄?!?/p>
那一代的和平主義者,主張和平,往往需要更大的勇氣;而主戰(zhàn),即使得到狂熱的掌聲,也不過是最廉價(jià)、最懦弱也最殘忍的表現(xiàn)。