一無所有者的饋贈(zèng)

王晶晶

當(dāng)同齡女生湊在一起談?wù)撔亲?、護(hù)膚還有男朋友時(shí)，26歲的國(guó)秋有些插不上嘴。她單身、不化妝、不知道自己的生日——許多年前，她是被遺棄在江西省貴溪市社會(huì)福利院的女嬰，如今，她留在那里守護(hù)著另一個(gè)孤獨(dú)的生命。

沒人說得清她的來歷。“國(guó)秋”這兩個(gè)字，還是一位不相干的老人給取的。兩人的生命本沒有太多交集，但在老人的暮年，他們的關(guān)系卻變得緊密。

南方的冬夜陰冷潮濕，國(guó)秋還是把房門留了一道縫，她怕自己睡得太沉，聽不到隔壁的動(dòng)靜。一墻之外，住著那位老人李義。慢性支氣管炎把90歲的他困在房間里，他說話時(shí)胸口“呼呼”作響，夜里總咳嗽，連下樓都費(fèi)勁。

兩年前，國(guó)秋成了這位獨(dú)身老人的“孫女”，晚上睡在“爺爺”隔壁用石頭倚住才不會(huì)搖晃的木床上。連李義都覺得奇怪，只要自己一咳嗽，不用叫，國(guó)秋就會(huì)從隔壁過來，掏出床下的痰盂湊到他旁邊。

和國(guó)秋一起長(zhǎng)大的姐妹，大多已經(jīng)離開了這里，可她依然留在老地方。她更喜歡用“家”這個(gè)字來稱呼這里。她在水池旁跳過皮筋，在宿舍樓里捉過迷藏。她偷摘過種在廁所旁邊的枇杷，爬過花園里的板栗樹，如果不小心被當(dāng)時(shí)的園丁李義看到，就會(huì)聽到一聲氣急敗壞的喊叫：“沒熟，吃什么吃！”

要過許多年，李義才會(huì)知道，最后回饋他的不是板栗，而是國(guó)秋。

不過在此之前，這對(duì)祖孫之間并沒有太多交集。那時(shí)，李義是福利院里不茍言笑的園丁，成天圍著果樹和菜地轉(zhuǎn)，很少和孩子們說笑；國(guó)秋是福利院里不起眼的小女孩，留著男孩子一樣的短發(fā)，個(gè)頭矮，不愛說話，并不是姐妹們中最招人疼愛的那一個(gè)。

學(xué)校里，總有閑言碎語(yǔ)圍繞著這些在福利院長(zhǎng)大的孩子。和同學(xué)發(fā)生矛盾，她不敢大聲吵架，生怕對(duì)方說出“沒人管的孩子”這種難聽的話。她曾經(jīng)有些羨慕地看著姐妹們被人領(lǐng)養(yǎng)，離開福利院，再回來時(shí)已經(jīng)是很光鮮的樣子。一個(gè)人時(shí)，她托著腮發(fā)呆，想著什么時(shí)候“突然冒出一個(gè)人來認(rèn)我，那會(huì)是什么樣子”。

但她并沒有因?yàn)樽约旱纳硎蓝兊米栽棺园?/p>

這個(gè)剛到福利院時(shí)什么也沒有的女孩，逐漸擁有了許多東西。晚上，她和9個(gè)姐妹睡在同一張床上。白天上學(xué)路上，她背著失去雙腿的“妹妹”飛快地往前跑?！傲弧眱和?jié)時(shí)，福利院的孩子過集體生日，每人兩套新衣服，還有3個(gè)煮雞蛋。

福利院里的護(hù)理員代替她們的父母，去學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)。而這里的孤寡老人，就成了女孩們的祖父祖母。2002年，國(guó)秋去上中專前，67歲的獨(dú)身老人施乾美把國(guó)秋叫到自己的房間里。施乾美雙目失明，福利院的人都稱他“瞎子爺爺”。沒有經(jīng)濟(jì)收入、靠福利院救濟(jì)的他，從兜里摸索出一張折了兩折的100元人民幣放在國(guó)秋手上?！霸趯W(xué)校的時(shí)候好好讀書，不要跟別人爭(zhēng)吵，注意身體。”他叮囑著。不善言辭的國(guó)秋不知道該說什么，只是應(yīng)了句：“哦，好。”

幾年后，施乾美去世，國(guó)秋回憶起他時(shí)才說：“他對(duì)我很重要。我沒有親人，只能以這里為家。在大家庭里生活，有人對(duì)你好，你自然而然就想回報(bào)他?！?/p>

連鬼故事都害怕的國(guó)秋在南昌讀書時(shí)，選擇了殯葬管理專業(yè)。除了收入高外，年紀(jì)輕輕的她已經(jīng)在考慮“以后就不嫁人了”。她覺得學(xué)了這個(gè)專業(yè)，就沒人敢靠近她了。她習(xí)慣了一個(gè)人，不希望再有別人突然闖入自己的生活。外人眼中的她很“酷”，甚至有點(diǎn)孤僻。但一回到福利院，她就變回了平易近人的小女孩。一到寒暑假，她就回福利院看施乾美。她攙著老人下樓散步，帶他去附近的教堂做禮拜。老人看不見，她就用語(yǔ)言給他描述沿途的風(fēng)景：“爺爺，這里有個(gè)好大的花園，里面種了棵好大的桃樹，邊上一排還有橘子樹?！?/p>

每次見面，施乾美都像那些上了歲數(shù)的人一樣，不厭其煩地叮囑這個(gè)晚輩“好好做人”，“為人處世要平和一些”?？蓢?guó)秋并不覺得厭煩，因?yàn)殡y得有人愿意跟她說這些話，別人在生活上如何照顧她，也不會(huì)“像對(duì)待子女那樣對(duì)你”。

接到施乾美去世的電話時(shí)，國(guó)秋已經(jīng)畢業(yè)，在貴溪市回歸園里工作了兩三年。她負(fù)責(zé)開靈車，給遺體化妝、穿衣。第一次接觸遺體，她感到刻骨銘心的冰冷。最初，她不停地洗手，不吃煮得爛爛的肉和雞爪，一到晚上就想“家”。后來習(xí)慣了，空閑時(shí)一個(gè)人坐在殯儀館大廳的電視機(jī)前看動(dòng)畫片，她還能笑出聲來。

施乾美的遺體，是國(guó)秋親手送入火化爐的。火化前，這個(gè)專業(yè)的入殮師突然腦子一片空白，只記得自己跪在地上磕了3個(gè)頭。施乾美去世的那個(gè)夜晚，她自愿作為老人的孫女，在遺體旁守了一夜，最后怎么睡著的都不知道。

施乾美生前曾告訴國(guó)秋，死后不想再受任何束縛。國(guó)秋遵從他的遺愿，站在橋上把骨灰撒入橫穿貴溪的江里。她記得那天天空下起了雨，風(fēng)刮得很大。

守夜這件事很快傳進(jìn)園丁李義的耳朵。那時(shí)，他已經(jīng)無法工作，留在福利院養(yǎng)老。他曾經(jīng)把親戚的兩個(gè)孩子帶在身邊養(yǎng)活，但他們成家后都離開了，只有逢年過節(jié)才回來看看他，往他口袋里塞錢。

“我一個(gè)90歲的老人還要錢干什么，我要的不是這些?！彼舐曊f，胸口呼嚕呼嚕直響。

國(guó)秋和施乾美的故事讓灰心喪氣的他又看到了些許希望。他本來對(duì)這些在福利院長(zhǎng)大的孩子存有偏見，覺得缺少家庭教育的他們冷漠、自我。因?yàn)閲?guó)秋，他改變了看法。在院子里散步時(shí)，他開始找國(guó)秋聊天，還張羅著要給她介紹對(duì)象。

在這個(gè)小城市里，國(guó)秋身邊的同齡女生大多已經(jīng)成家。為了照顧她，民政局領(lǐng)導(dǎo)把她調(diào)到行政大廳民政窗口工作。她終于從10公里外的單位宿舍搬回了“家”，福利院還為這些孩子保留著房間。

國(guó)秋記憶中“好大”的福利院，如今似乎變小了。站在陽(yáng)臺(tái)上，她一下就能把這里看得清清楚楚。曾經(jīng)長(zhǎng)滿橘樹、桃樹、梨樹的果園，已經(jīng)被新建的老年公寓取代。她不用再和姐妹們擠在一張床、一個(gè)房間了。因?yàn)槟切┮黄痖L(zhǎng)大的姐妹，已經(jīng)像蒲公英一樣，離開了大家庭。

國(guó)秋依然住在這里，她覺得有些孤單。沒事時(shí)，她上網(wǎng)“種菜”、繡十字繡，自己打籃球或者陪福利院的小朋友玩。那些智力不健全的孩子，看到陌生人就興奮地?fù)]著手喊。國(guó)秋覺得他們似曾相識(shí)，那種呆滯、無助的眼神，一直盯著人不說話的狀態(tài)，像極了小時(shí)候的自己。她給他們買零食，還跟他們聊天，即使他們聽不懂，但國(guó)秋知道，只要有人陪在身旁，他們就會(huì)開心。

落單的人還有老園丁李義。以前，他從不讓孩子們?nèi)ニ依锿妗Ｈ缃袂闆r不一樣了，他難得下樓，國(guó)秋就常去他家看望。女孩不愛說話，李義就主動(dòng)找話題，和她聊自己在電視上看的戲、講自己年輕時(shí)的經(jīng)歷。國(guó)秋突然覺得，這個(gè)老人也沒有傳言中的那么不近人情。

那時(shí)，李義患上慢性支氣管炎，說幾句話胸口就像風(fēng)箱一樣響。兩人熟識(shí)后，他試探性地問，夜里咳嗽起來一個(gè)人很難辦，冬天時(shí)國(guó)秋能不能搬到他家里住，晚上睡在另一間屋里以便有個(gè)照應(yīng)。

國(guó)秋答應(yīng)了。身邊的朋友不住地勸她，一個(gè)未婚女孩和無親無故的單身老人住在一起，這要是傳出去，名聲可不好。一起長(zhǎng)大的姐妹也很疑惑：“小時(shí)候李義也沒對(duì)你怎么樣呀，現(xiàn)在你干嗎對(duì)他這么好？”她只當(dāng)沒聽見。

入冬后的晚上，國(guó)秋在自己的宿舍洗漱好，就到“爺爺”家照看。天氣好的時(shí)候，國(guó)秋扶他到陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，又怕他衣服穿得太多身上發(fā)麻，給他揉胳膊。有一次在外面相親，李義突然打電話來，她騎上電動(dòng)車就往回趕。

有了這樣一個(gè)孫女，李義的心里很歡喜，覺得自己就像帶了個(gè)小孩子似的，精神也好了起來。國(guó)秋出門時(shí)，他總是喋喋不休地叮囑她，“千萬(wàn)不要勇字當(dāng)頭，不要以為自己很厲害”，“吃飯的時(shí)候不要落在最后”。他教國(guó)秋打算盤，還把植物嫁接技術(shù)傳授給她。

這個(gè)看上去有些嚴(yán)厲的老人，實(shí)際上很細(xì)心。有一年，國(guó)秋的單位組織去云南旅游，大家都說要帶菜，怕去那邊吃不習(xí)慣。李義打算給國(guó)秋煎點(diǎn)咸魚帶在路上吃，因?yàn)椤按蠹叶紟Р?，就你不帶，光看別人吃不好”。可國(guó)秋擔(dān)心他身體不好，就是不讓他弄。

兩個(gè)人像真正的祖孫那樣在福利院里生活著。國(guó)秋和“爺爺”曾在陽(yáng)臺(tái)上照過一張合影，李義笑意盈盈地坐在椅子上，國(guó)秋蹲在他跟前托著腮，畫面里還有一盆他新種的月季。李義把照片珍藏在桌子的玻璃板下面，他最重要的東西都在這張照片里了。

國(guó)秋則把照片收藏在相冊(cè)里，那里面還有很多屬于福利院的美好記憶。一次，公寓樓翻修，她在雜物中看到了許多姐妹們兒時(shí)的照片，就把這些已經(jīng)發(fā)黃的照片全撿了回來，一張一張插入相冊(cè)里。

如今，想要聚齊照片中的人，只有在每年的正月初九了。這一天，一起長(zhǎng)大的姐妹在福利院有個(gè)約會(huì)，國(guó)秋在老地方等著她們帶著丈夫和孩子回來赴約。她是其中少數(shù)幾個(gè)沒有結(jié)婚的女孩，站在人群中卻不再感到孤單。

時(shí)光倒轉(zhuǎn)20多年，那時(shí)，福利院剛成立沒多久，一起長(zhǎng)大的女孩有10個(gè)。頗通文墨的園丁李義給十姐妹起了詩(shī)情畫意的名字，每個(gè)名字的第二個(gè)字連起來，就是“春花滿月紅，秋果累枝黃”。李義和國(guó)秋之間的緣分，就是從那個(gè)“秋”字開始的。

這些女孩有了屬于自己的名字，開始了各自的生活。20多年后，她們之中，有人被收養(yǎng)后去了國(guó)外，有人嫁到外地，留在本地的也大多忙著自己的事情，想要湊齊這句詩(shī)，已經(jīng)不太容易。