王小波
當(dāng)年讀研究生時(shí),老師對我說,你的國學(xué)底子不行,我就發(fā)了一回憤,從《四書》到“二程”、朱子亂看了一通。
我讀完《論語》,閉目細(xì)思,覺得孔子經(jīng)常一本正經(jīng)地說些大實(shí)話,是個(gè)挺可愛的老天真。他老把自己那幾個(gè)學(xué)生掛在嘴上,說這個(gè)能干啥,那個(gè)能干啥,像老太太數(shù)落孫子一樣,很親切。老先生有時(shí)候也鬼頭鬼腦,那就是“子見南子”那一回。出來以后就大呼小叫,一口咬定自己沒“犯色”??偟膩碚f,我喜歡他,要是生在春秋,一定上他那里念書,因?yàn)槟莾河幸环N“匹克威克俱樂部”的氣氛。至于他的見解,也就一般,沒有什么特別讓人佩服的地方。至于他特別強(qiáng)調(diào)的“禮”,我以為和儀式差不多,什么早請示晚匯報(bào),我都經(jīng)歷過,沒什么大意思。
《孟子》我也看過了,覺得孟子甚偏執(zhí),表面上體面,其實(shí)心底有股邪火。比方說,他提到墨子、楊朱,“無君無父,是禽獸也”,如此立論,已然不是一個(gè)紳士的作為。至于他的思想,我一點(diǎn)都不贊成。有論家說他思維縝密,我的看法恰恰相反。他基本的方法是推己及人,有時(shí)候及不了人,就說人家是禽獸、小人。這股兇巴巴、惡狠狠的勁頭實(shí)在不討人喜歡。至于說到修辭,我承認(rèn)他是一把好手,別的方面就沒什么。我一點(diǎn)都不喜歡他,如果生在戰(zhàn)國,見了面也不和他握手。我就這么讀過了孔、孟,用我老師的話來說,就如“春風(fēng)過驢耳”。我的這些感慨也只是招得老師生氣,所以我是晚生。
假如有人說,我如此立論,是崇洋媚外,缺少民族感情,這是我不能承認(rèn)的。但我承認(rèn)自己很佩服法拉第,因?yàn)榻o我兩個(gè)線圈和一根鐵棍子,讓我去發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng),我是發(fā)現(xiàn)不了的。牛頓、萊布尼茲,特別是愛因斯坦,你都不能不佩服,因?yàn)槿思蚁氤龅臇|西完全在你的能力之外。這些人有一種驚世駭俗的思索能力,為孔孟所無。按照現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn),孔孟所言的“仁義”啦、“中庸”啦,雖然是些好話,但似乎都用不著特殊的思維能力就能想出來,琢磨得過了分,還有點(diǎn)肉麻。這方面有一個(gè)例子:記不清“二程”里哪“一程”,有一次盯著剛出殼的鴨雛使勁看。別人問他看什么,他說,看到毛茸茸的鴨雛,才體會到圣人所說的“仁”的真意。這個(gè)想法里有讓人感動(dòng)的地方,不過仔細(xì)一體會,也沒什么了不起的東西在內(nèi)。毛茸茸的鴨子雖然好看,但再怎么看也是只鴨子。再說,圣人提出了“仁”,還得讓后人看鴨子才能明白,起碼是詞不達(dá)意。我雖然這樣想,但不缺少民族感情。因?yàn)槲译m然不佩服孔孟,但佩服中國古代的勞動(dòng)人民。勞動(dòng)人民發(fā)明了豆腐,這是我想不出來的。
我還看過朱熹的書。朱子用陰陽五行就可以格盡天下萬物,雖然陰陽五行包羅萬象,是民族的寶貴遺產(chǎn),我還是以為多少有點(diǎn)失之于簡單。
舉例來說,朱子說,往井底下一看,就能看到一團(tuán)森森的白氣。他老人家解釋道,陰中有陽,陽中有陰,井底至陰之地,有一團(tuán)陽氣,也屬正常。我相信,你往井里一看,不光能看到一團(tuán)白氣,還能看到一個(gè)人頭,那就是你本人。不知為什么,這一點(diǎn)他沒有提到。可能是他觀察得不仔細(xì),也可能是視而不見。對學(xué)者來說,這是不可原諒的。還有可能是井太深,但我不相信宋朝就沒有淺一點(diǎn)的井。用陰陽學(xué)說來解釋這個(gè)現(xiàn)象不大可能,也許一定要用到幾何光學(xué)。雖然要求朱子一下推出整個(gè)光學(xué)體系是不應(yīng)該的,那東西太過復(fù)雜,可往那個(gè)方向跨一步也好,但他根本就不肯跨。假如說,朱子是哲學(xué)家、倫理學(xué)家,不能用自然科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)來要求,我倒是同意的。可怪的是,咱們國家?guī)浊甑奈拿魇罚褪浅霾涣俗匀豢茖W(xué)家。
孔孟程朱,如果說,這就是中華文化遺產(chǎn)的主要部分,那我就要說,這點(diǎn)東西太少了。這么多讀書人研究了兩千年,實(shí)在太過分。我們知道,舊時(shí)的讀書人都能把四書五經(jīng)背得爛熟,隨便點(diǎn)出兩個(gè)字就能知道它在書中什么地方。這種鉆研精神雖然可佩,這種做法卻十足是神經(jīng)病。顯然,會背誦愛因斯坦原著,成不了物理學(xué)家,因?yàn)檎嬲膶W(xué)問不在字句上,而在于思想。
“二戰(zhàn)”期間,有一位美國將軍深入敵后,不幸被敵人堵在了地窖里,敵人在頭上翻箱倒柜,他的一位隨行人員卻咳嗽起來。將軍給了隨從一塊口香糖讓他嚼,以此來壓制咳嗽。但是該隨從嚼了一會兒,又伸手來要,理由是:這一塊太沒味道。將軍說:“沒味道不奇怪,我給你之前已經(jīng)嚼了兩個(gè)鐘頭了!”四書五經(jīng)再好,也不能幾千年地念,正如口香糖再好吃,也不能換著人地嚼。
任何一門學(xué)問,即便內(nèi)容有限而且已經(jīng)不值得鉆研,但你把它鉆得極深極透,就可以挾之以自重。換言之,讓大家都佩服你。此后假如再有一人想挾這門學(xué)問以自重,就必須鉆得更深更透。此種學(xué)問被無數(shù)的人這樣鉆過,會成個(gè)什么樣子,實(shí)在難以想象;那些鉆進(jìn)去的人會成個(gè)什么樣子,更是難以想象。就說國學(xué)吧,有人說它無所不包,到今天還能拯救世界,雖然我很樂意相信,但還是將信將疑。