張宏杰
在春秋以前,自由、獨(dú)立這些詞是不屬于貴族之外的其他群體的。到了春秋戰(zhàn)國(guó),那些底層社會(huì)的人才終于不再受身份的限制,而是可以以自身本領(lǐng)為資本,主宰自己的命運(yùn)。
春秋時(shí)晉國(guó)欒氏家族,倚仗一個(gè)著名的勇士督戎,公然與國(guó)家作對(duì),相國(guó)范宣子為此事極度煩惱。范宣子有一個(gè)奴隸名叫斐豹,主動(dòng)請(qǐng)纓,說(shuō)我可以替你殺了督戎,但條件是你要給我自由。
范宣子大喜過(guò)望,馬上同意了這一要求,并且對(duì)斐豹說(shuō):“而殺之,所不請(qǐng)于君焚丹書(shū)者,有如日!”就是說(shuō),我發(fā)誓,你殺了他,我一定上奏國(guó)君,把記載你奴隸身份的檔案燒掉。在隨后的決斗中,斐豹?dú)⒌袅硕饺?,贏得了自由。
從這個(gè)故事中,我們可以看出,一個(gè)社會(huì)地位最卑微的奴隸,在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代也可以憑自己的本事來(lái)改變地位。作為中國(guó)歷史上第一個(gè)明確記載的被解放的奴隸,斐豹身上體現(xiàn)了早期中國(guó)底層社會(huì)自我意識(shí)的覺(jué)醒和對(duì)貴族等級(jí)制度的反抗。而范宣子也被這個(gè)奴隸的氣度所折服,這說(shuō)明那個(gè)時(shí)代有作為的政治家的共同特點(diǎn)是識(shí)時(shí)務(wù)和通達(dá)。
再來(lái)看看另一個(gè)俠客的故事:晉人豫讓是大貴族智伯的門(mén)客。智伯的對(duì)手趙襄子殺掉了智伯,為了泄憤,又把他的頭顱做成溲器。豫讓十分生氣,他為了給故主報(bào)仇,混進(jìn)趙府做仆人,想伺機(jī)殺掉趙襄子,結(jié)果暴露了身份,被抓住了。趙襄子得知豫讓為主復(fù)仇的動(dòng)機(jī)后,感于他的忠義之心,居然把他給放了。
然而豫讓仍不死心,于是拿漆涂在身上,讓自己身上長(zhǎng)滿(mǎn)了惡瘡;又生吞木炭,讓自己的聲音變得嘶啞。他用自殘的方式易容后,再次去刺殺趙襄子,結(jié)果還是被抓住了。趙襄子說(shuō):“這回我不能再放過(guò)你了,你死前有什么要求就說(shuō)吧!”豫讓說(shuō):“我只想刺你的衣服幾劍,以盡我對(duì)智伯的心意。”于是趙襄子就把外衣脫下來(lái)給他,豫讓對(duì)這件衣服連刺三劍,然后伏劍而死。
很多人對(duì)豫讓的舉動(dòng)不解,因?yàn)樵プ尞?dāng)年也曾為范家、中行家效力,這兩家都被智伯滅了。在臨死之前,有人問(wèn)豫讓?zhuān)骸澳惝?dāng)初不為范家、中行家報(bào)仇,反倒為智伯賣(mài)命,為什么今天智伯被人殺了,你就非要為他報(bào)仇?”
豫讓回答道:“當(dāng)年范家、中行家對(duì)我并不禮遇,而智伯待我像對(duì)待國(guó)士一般,我自然要用國(guó)士的行事方式來(lái)報(bào)答他?!?/p>
豫讓的這一句回答,開(kāi)了兩千年來(lái)“士為知己者死”的濫觴。豫讓認(rèn)為,自己不是任何一個(gè)貴族的附屬品,如果你不肯和我平等相交,那我們之間就只有利益關(guān)系,人走茶涼。而如果你承認(rèn)我的人格與你的人格平等,對(duì)我以禮相待,那么我愿意為你對(duì)我的這份尊重獻(xiàn)出生命。歸根結(jié)底,豫讓所追求的,是等級(jí)社會(huì)里平民的個(gè)人尊嚴(yán)和自我價(jià)值的體現(xiàn)。
重讀“貴族精神”
“貴族”在我們的頭腦中一般是一個(gè)負(fù)面概念,它意味著鋪張奢侈的生活方式和抱殘守缺的價(jià)值觀。其實(shí),貴族固然有保守、享有特權(quán)的一面,也有優(yōu)雅和勇于承擔(dān)的一面。
貴族精神的第一條就是勇敢。俄國(guó)名著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中,安德烈將要走上戰(zhàn)場(chǎng),抵抗拿破侖的侵略,他的父親老公爵對(duì)他的囑咐是:“記住,安德烈,你要是戰(zhàn)死了,我會(huì)痛心,可是假如我知道你的行為不像我的兒子,我會(huì)感到羞恥!”安德烈最終因在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷而死。
這種情形在先秦隨處可見(jiàn),那時(shí)的貴族都是武士,貴族男子都要當(dāng)兵?!拔釃?guó)古代之士,皆武士也……有統(tǒng)馭平民之權(quán)利,亦有執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷之義務(wù),故謂之‘國(guó)士,以示其地位之高?!狈_(kāi)《左傳》和《國(guó)語(yǔ)》,我們發(fā)現(xiàn)那時(shí)候的貴族個(gè)個(gè)都能上陣打仗,就連春秋末期的孔夫子,也精通射御之術(shù)。
貴族精神的第二條是重視榮譽(yù),敢于承擔(dān)。
今天中國(guó)人往往認(rèn)為貴族只意味著特權(quán),有好處先上,有危險(xiǎn)先逃。其實(shí),權(quán)力也意味著責(zé)任。西方航海界有一條不成文的規(guī)定,在一艘船沉沒(méi)時(shí),船長(zhǎng)必須最后一個(gè)逃生。貴族在上古社會(huì)中的作用就如同船長(zhǎng),在享受特權(quán)的同時(shí),也意味著他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻必須挺身而出,為國(guó)家和君主獻(xiàn)出生命。
公元前541年,在鄭國(guó)的虢地,各諸侯國(guó)召開(kāi)“弭兵大會(huì)”?!板簟本褪峭V沟囊馑迹舯髸?huì)就是停戰(zhàn)大會(huì),號(hào)召各國(guó)和平相處。但是這個(gè)大會(huì)正在進(jìn)行時(shí),魯國(guó)的大夫季武子就出兵征討莒國(guó)。消息傳來(lái),出席大會(huì)的楚國(guó)代表主張殺掉魯國(guó)的代表叔孫豹泄憤。晉國(guó)的大臣樂(lè)桓子趕緊去通知叔孫豹,表示要幫他做做工作,免此大難。不料叔孫豹卻拒絕了樂(lè)桓子的好意,他說(shuō):“我來(lái)參加諸侯大會(huì),就是為了保衛(wèi)社稷。我如果避免了大難,各國(guó)必然要派兵聯(lián)合討伐魯國(guó),這不是給魯國(guó)帶來(lái)了災(zāi)禍嗎?如果他們?cè)诖髸?huì)上把我殺了,那也相當(dāng)于懲罰了魯國(guó),魯國(guó)就不會(huì)遭遇大兵壓境之險(xiǎn)。所以,我寧愿死在這里?!?/p>
這就叫承擔(dān)。這件事見(jiàn)于《左傳·昭公元年》和《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)下》。
在死亡面前的盡責(zé)不茍和從容不迫,在影片《泰坦尼克號(hào)》中我們也可以看到,相信人們對(duì)當(dāng)年泰坦尼克號(hào)在沉沒(méi)過(guò)程中,甲板上的樂(lè)隊(duì)一直堅(jiān)持演奏這一幕印象深刻,那是對(duì)貴族精神的最佳詮釋。它告訴我們,有一種死,比平凡的生更偉大、更永恒。
(蔡 利摘自《新京報(bào)》2012年11月13日、16日,黎 青圖)