父與子

王開嶺

1

有一條街，父親總不讓兒子靠近，總要找個(gè)理由悄悄繞開。

原來(lái)，這條街藏著全城的狗肉館，一年到頭，街邊放滿了鐵籠，一只只憔悴的狗趴在里面，充當(dāng)活招牌。那條街上有股怪味兒，是恐懼的味道，是動(dòng)物臨終的味道，是血蒸發(fā)的味道……

這是個(gè)高尚的父親。

他怕孩子吸入不良空氣，他怕孩子的眼睛受傷，他怕幼小的心靈感染病毒。他最怕的是，孩子在慢慢適應(yīng)后變得坦然，在一次次驚愕和無(wú)能為力后變得麻木，最終變成那些路人中的一個(gè)。

我不知道，這對(duì)童話般的父子，能在世間東躲西藏多久，能在繞來(lái)繞去的路上走多遠(yuǎn)。

但他們的存在，像金子般貴重。

他們改變了人群的成分，重新編輯了我對(duì)人間的印象。

想起一個(gè)高山上的習(xí)俗：一個(gè)獵人在和野獸搏斗之后，要用泉水和樹葉洗凈臉才回家，以免眼里有未散盡的兇煞，附體到嬰兒身上。孩子斷奶前，獵人不能捕殺哺乳期的動(dòng)物，不能帶沾血腥的獸皮回家，否則，孩子長(zhǎng)大會(huì)成為歹人。

這是個(gè)美麗的迷信。

大凡迷信，都有這般特點(diǎn)：后果不成立，但禁忌中包含的精神主張，卻是高貴的。

2

看一個(gè)民族的生活美學(xué)，看一個(gè)時(shí)代的精神雅量，有個(gè)重要線索：看它締造和收納了多少童話，看它的世俗文化和游戲規(guī)則是否激勵(lì)、佑護(hù)童話人生，是否滋養(yǎng)童話事務(wù)，是否欣賞有兒童人格的成年人。

表面上，童話是大人備給孩子的禮物，而更深層的真相是：童話乃成人對(duì)兒童的審美成績(jī)，反映了“大”對(duì)“小”的鑒賞力，本質(zhì)上是“小”對(duì)“大”的饋贈(zèng)。

一個(gè)社會(huì)，若成人的精神系統(tǒng)里沒(méi)有童話成分，若大眾生活提前告別了童話，甚至貶低和嘲笑童話，那這個(gè)時(shí)代勢(shì)必極度實(shí)用、功利、枯燥，人群也一定是險(xiǎn)惡、齷齪、暴戾的。

兒童稀少，人堆里即缺少氧氣和光線；童話衰落，一個(gè)國(guó)家的黃昏即早早降臨。

由于職業(yè)關(guān)系，每天要瀏覽大量媒體和網(wǎng)絡(luò)信息，有一點(diǎn)是我所擔(dān)憂的：美和干凈的事物太少，專心生活和認(rèn)真說(shuō)話者太少，能讓孩子消費(fèi)的東西太少，“熱愛(ài)生活”的依據(jù)太少……我知道，這并非全部事實(shí)，而是興趣和注意力所致，我們被自己的對(duì)立面綁架了。對(duì)于美，不僅生產(chǎn)能力銳減，更可怕的是，我們喪失了消費(fèi)能力、消費(fèi)愿望和消費(fèi)傳統(tǒng)。

那天，我在微博上說(shuō)：“中國(guó)是個(gè)麻團(tuán)型社會(huì)，讓人糾結(jié)的事太多，‘憂憤近乎日常表情。但我以為，在一個(gè)理想的時(shí)代，應(yīng)同住著魯迅和豐子愷這樣反差極大的生命類型，對(duì)兩者的消費(fèi)應(yīng)同樣旺盛和隆重，甚至，隨天氣好轉(zhuǎn)，隨心靈需求和生活主題的復(fù)位，后者應(yīng)該居上。”

當(dāng)代中國(guó)有個(gè)精神危險(xiǎn)：由于粗鄙和丑陋對(duì)視線的遮擋、對(duì)注意力的劫持，我們正逐漸喪失對(duì)美的發(fā)現(xiàn)和表述。換言之，在能力和習(xí)慣上，審丑大于審美。

這其實(shí)很危險(xiǎn)，讓生活有荒廢的可能。我們從不乏思想的榜樣，但鮮有生活的榜樣，那種純真意義上的生活，擺脫羈絆和干擾的生活，聚精會(huì)神、全心全意的生活。我們?nèi)鄙偕畹膶I(yè)戶。

如此背景下，我們拿什么送給孩子？除了絕版的“動(dòng)物世界”，除了文學(xué)史上的那些經(jīng)典童話，我們還有能力講一個(gè)美好的故事嗎？我們唇齒間還能流淌出溫情的語(yǔ)句和溫和的語(yǔ)調(diào)嗎？

想起了?！W·卜勞恩，這位德國(guó)人雖然生活在最黑暗的年代并被其吞噬，卻獻(xiàn)出了溫暖的《父與子》——我少年時(shí)最喜歡的漫畫書。那個(gè)大胡子、禿腦瓜、啤酒肚、永遠(yuǎn)為兒子效勞又總被兒子俘獲的男人，既是我羨慕的父親，也是我立志要成為的那種成年人。

1934年12月，長(zhǎng)篇漫畫《父與子》在《柏林畫報(bào)》問(wèn)世，立即風(fēng)靡德國(guó)，這個(gè)被政治凍僵了表情的國(guó)家，這個(gè)一度忘記了生活的民族，露出了久違的笑容。

卜勞恩，原名奧塞爾，因用漫畫諷刺希特勒，納粹掌權(quán)后其作品遭禁，后為發(fā)表《父與子》，改名卜勞恩，以紀(jì)念他童年生活的小鎮(zhèn)卜勞恩。

《父與子》是恐怖夜晚中的偉大笑聲，沒(méi)有它，很多心靈會(huì)僵化，會(huì)因聽不見(jiàn)笑聲而枯萎。它以一簇火苗的能量，稀釋了夜的黏稠，舒展了德國(guó)人的眉梢，矯正著這個(gè)遭受病毒折磨的國(guó)家的表情……借助幽默，它恢復(fù)了人性，恢復(fù)了日常生活，恢復(fù)了人類與生俱來(lái)、不可剝奪的天倫之樂(lè)，讓生活本身成了偉大的主角……這一切都成了納粹恨他的理由，因?yàn)榉ㄎ魉拐蔚谋举|(zhì)是恨、是冷酷、是斗爭(zhēng)和詛咒，是犧牲自己和別人的生活。

1944年3月，卜勞恩被告發(fā)，以“反國(guó)家言論罪”遭到逮捕。4月6日，在所謂的“人民法庭”宣布死刑判決前，他自殺于牢房，終年41歲。遺書中，他對(duì)妻子說(shuō)：“……我為德國(guó)而畫畫……請(qǐng)把孩子撫養(yǎng)成人。帶著幸福的微笑，我去了。”

他把笑聲留給了同胞，留給了全世界，留給了千千萬(wàn)萬(wàn)對(duì)父與子，其中包括父親和我，包括我和兒子。

3

父子題材的電影中，我最喜愛(ài)的是意大利影片《美麗人生》。

一個(gè)猶太男孩在5歲生日的前一天，和父親一起被納粹從家里帶走。天真的孩子并不恐懼，只覺(jué)得好奇。在排隊(duì)等候去集中營(yíng)的火車時(shí)，父親悄悄對(duì)他耳語(yǔ)：“我們正參加一個(gè)漫長(zhǎng)而刺激的游戲，如果積滿1000分，我們就會(huì)得第一名，獎(jiǎng)品是一輛真正的坦克。”

當(dāng)媽媽被押進(jìn)女囚隊(duì)伍帶走時(shí)，父親向他解釋：“男人一邊，女人一邊，軍人主持游戲，他們很嚴(yán)厲，裝做很兇的樣子……”

當(dāng)?shù)聡?guó)軍官前來(lái)訓(xùn)話時(shí)，父親冒充翻譯，大聲宣讀“游戲規(guī)則”：

“如果你違反了3條規(guī)則中的任何一條，你的得分就會(huì)被扣光。1. 如果你哭。2. 如果你想要見(jiàn)媽媽。3. 如果你餓了，想要吃點(diǎn)心?！?/p>

一輛真正的坦克，成了小男孩魂?duì)繅?mèng)繞、抵御集中營(yíng)殘酷生活的稻草。

為了1000分，兒子遵照父親的安排，忍住了饑餓，克服了對(duì)果醬面包和媽媽的思念，躲過(guò)了毒氣室……德軍潰退前夜，父親預(yù)感到了大屠殺的逼近，他緊緊擁抱兒子，指著一只可以藏身的鐵皮柜說(shuō)：“我們已經(jīng)積滿了940分，只差60分。你若躲過(guò)今晚，就能得60分，最后60分！你必須藏好，不許說(shuō)話，不許動(dòng)……不管多久，都要忍住，一直到外面沒(méi)有人了，才能出來(lái)！記住，即使我很久沒(méi)回來(lái)，也不要?jiǎng)樱钡健?/p>

深夜，父親被槍抵著走過(guò)鐵皮柜時(shí)，突然意識(shí)到兒子可能會(huì)從縫隙里張望，馬上甩開步子，裝出滑稽而輕松的樣子，甚至朝柜子扮鬼臉。

槍響了。小男孩一動(dòng)不動(dòng)。

不知過(guò)了多久，一切歸于沉寂。小男孩爬出來(lái)，陽(yáng)光刺得他瞇起了眼，正當(dāng)他對(duì)著空曠的院子茫然時(shí)，一陣巨響，一輛盟軍的坦克轉(zhuǎn)過(guò)街角，轟隆隆駛來(lái)。

“啊，真坦克！”小男孩尖叫著。年輕的坦克手跳出頂蓋，笑著將其抱上坦克。坦克在歡呼的人群中行進(jìn)，突然，男孩發(fā)現(xiàn)了穿囚服的媽媽，他跳下車，邊跑邊喊：“媽媽，媽媽，我們贏了！1000分！坦克！好開心啊……”

贏了！父親贏了！

這是童年的高潮，這是人生的高潮，這是父愛(ài)的高潮。

這是用最偉大的謊言和最凄美的微笑構(gòu)筑的美麗童話。

保衛(wèi)童年，是人類的義務(wù)，是每個(gè)時(shí)代和每個(gè)成年人的義務(wù)。

許多年以后，兒子說(shuō)：“這是我的經(jīng)歷……這是我父親所做的犧牲，這是父親賜予我的恩典?！?/p>

這樣的恩典，足夠一個(gè)人用一輩子，足以抵御世上任何一種殘酷與寒冷，足夠他美麗一生、微笑一生。

在第71屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，《美麗人生》獲最佳外語(yǔ)片、最佳原著劇本、最佳男演員等多項(xiàng)桂冠。導(dǎo)演兼男主角羅伯托·貝尼尼在談及片名時(shí)說(shuō)，它源于利昂·托洛茨基的一句話，這位政治家在墨西哥流亡時(shí)，預(yù)感到自己將遭不測(cè)，望著花園中的妻子，喃喃自語(yǔ)：“無(wú)論如何，人生是美麗的?！?/p>