那天,我急匆匆地趕到機(jī)場(chǎng),卻得知飛機(jī)誤點(diǎn)。廣播里不急不躁地說航班將延誤一個(gè)半小時(shí),讓聽到這個(gè)消息的人心生煩悶。好在有朋友與我同行,兩個(gè)人可以在候機(jī)廳里慢慢喝杯咖啡。我們奔赴的是1千公里以外的一座城市。如果一切正常,那么飛機(jī)起飛的時(shí)間應(yīng)該恰好是到達(dá)那個(gè)城市的時(shí)間。
一個(gè)半小時(shí),其實(shí)并不太長。讀兩份晚報(bào),喝一杯咖啡,時(shí)間就熬過去了。我注意到朋友的脖子上掛了一個(gè)很小的玉飾,上面拴了一根細(xì)細(xì)的紅線,與他粗大的脖子極不協(xié)調(diào)。他以前是不喜歡佩戴玉飾的,我問他,才得知是他的妻子硬派給他的。“說是能保平安呢,”朋友說,“每次坐飛機(jī)都要硬給我戴上,她說很靈驗(yàn)?!迸笥研腋5匦?,雙手捧起那個(gè)玉飾給我看。他捧著的,似乎是一個(gè)幾千克拉的鉆石。
我們終于登上飛機(jī),坐下,朋友抓緊時(shí)間給妻子撥打一個(gè)電話?!耙呀?jīng)下飛機(jī)了,”他說,“你別擔(dān)心。這邊有點(diǎn)冷……你給我?guī)У囊路门缮嫌脠?chǎng)……”然后,他關(guān)掉手機(jī),正襟危坐,等待飛機(jī)起飛。
“怎么回事?”我不解地問,“飛機(jī)還沒動(dòng)呢,怎么就到了?”
“可以假定它到了?!迸笥颜f,“假定我們現(xiàn)在已經(jīng)下了飛機(jī),我當(dāng)然要給她打一個(gè)電話報(bào)平安?!?/p>
“可是它明明還沒起飛??!”我說,“再等一個(gè)半小時(shí)給她打電話,不正好?”
“那樣的話,她會(huì)多擔(dān)心一個(gè)半小時(shí)??!”朋友認(rèn)真地說,“飛機(jī)早飛和晚飛一個(gè)半小時(shí)對(duì)我們來說是一回事,是不是?我們知道它不會(huì)出任何問題??墒菍?duì)她來說,就不一樣了。你知道為一個(gè)人擔(dān)心是什么滋味嗎?一分鐘都覺得漫長,何況是一個(gè)半小時(shí)?”
“你常常這么做嗎?”我問他。
“只要飛機(jī)或者火車晚點(diǎn),只要她沒有來送我,就這么干?!迸笥呀器锴业靡獾匦α?,“這個(gè)傻丫頭竟一次也沒有發(fā)覺呢?!?/p>
想想也是,愛一個(gè)人到極致,便是時(shí)刻都在惦念和牽掛對(duì)方,卻不忍心讓對(duì)方為自己牽掛和擔(dān)心,哪怕一分鐘。我想,提前報(bào)平安。這樣的男人或者女人,在他們的愛情和婚姻里都是偉大的哲人。