從保安到笑星，“今夜有戲”岳云鵬成名背后

初出江湖

不管時(shí)光如何變遷，14歲，都將成為岳云鵬此生難以忘懷的一年。

那年，岳云鵬上初二，暑假放假，他一路小跑回家。剛到門(mén)口，就看到父親蹲在院子里。他拿著旱煙袋，一圈一圈淡淡的煙霧在頭頂繚繞?？匆?jiàn)他，父親近乎討好地笑了一下：“放學(xué)了？”岳云鵬嚇了一跳，父親一向沉默嚴(yán)厲，這種笑容他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

那天晚上他就知道了父親反常的原因：家里沒(méi)錢(qián)，父親要他輟學(xué)。

岳云鵬1985年4月出生于河南省濮陽(yáng)市南樂(lè)縣寺莊鄉(xiāng)岳集村，父母都是農(nóng)民，上面有5個(gè)姐姐，他是老六。他還有一個(gè)弟弟，那年只有7歲。父親說(shuō)：“老七小，還養(yǎng)不活自己。咱家窮，你是長(zhǎng)子，得學(xué)會(huì)養(yǎng)活自己了?！?/p>

岳云鵬拿著書(shū)包的手慢慢垂下，書(shū)包里放著期末考的卷子，紅紅的97分，第三名……

幫父母收拾好家里的玉米、綠豆，岳云鵬就跟著五姐一起來(lái)到了北京。在老鄉(xiāng)的介紹下，岳云鵬進(jìn)了一家重型機(jī)電廠當(dāng)保安，包吃包住，一個(gè)月400元。

岳云鵬回憶那段往事，常常覺(jué)得不可思議，那個(gè)14歲的少年，那個(gè)專(zhuān)門(mén)上夜班——從晚上10點(diǎn)到第二天凌晨6點(diǎn)上班的男孩子，真的是自己?jiǎn)?？要一直?dān)心著小偷，擔(dān)心下班的人順手拿走工廠的設(shè)備，眼睛整夜整夜都不敢合上的那個(gè)人真的是自己?jiǎn)幔?/p>

岳云鵬來(lái)北京的時(shí)候，只帶了一雙皮鞋——這是岳云鵬最好的鞋子，是他替表哥接親得來(lái)的禮物，值25元錢(qián)。從鞋子上腳開(kāi)始，跑步鍛煉、下班休息、夜班巡邏，鞋幫和鞋底慢慢裂開(kāi)，到第三個(gè)月，皮鞋的整個(gè)鞋底索性掉了，只剩下一雙襪子，岳云鵬硬是穿著只有鞋幫的鞋子又走了三天到了月底。

第四個(gè)月，岳云鵬在街邊買(mǎi)了一雙6元錢(qián)的雨鞋代替了皮鞋。雨鞋不透氣，捂得慌，半個(gè)月之后，岳云鵬晚上睡覺(jué)，將腳從雨鞋里拿出來(lái)，鉆心地疼。再過(guò)半個(gè)月，10個(gè)腳趾頭全部磨破，不時(shí)滲血出來(lái)。保安隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“鵬娃子你休息兩天，不扣你錢(qián)?！痹涝迄i說(shuō)：“沒(méi)事?！?/p>

此后岳云鵬先后學(xué)過(guò)電焊，做過(guò)搬運(yùn)工，更多的時(shí)間，是在飯店里做服務(wù)員。在多少飯店打過(guò)工，岳云鵬自己已經(jīng)不記得了。

屢敗屢戰(zhàn)

從一家重慶飯莊出來(lái)，岳云鵬到了華聲天橋附近的海碗居——這個(gè)到現(xiàn)在都讓他念念不忘的地方。

海碗居的老板是個(gè)厚道的北方人，對(duì)服務(wù)員從不苛求，每個(gè)月能開(kāi)到1000元左右的薪水。岳云鵬做得小心翼翼，希望能長(zhǎng)長(zhǎng)久久干下去。

2004年10月，岳云鵬負(fù)責(zé)的桌子來(lái)了一個(gè)老先生，說(shuō)：“我是回民，要碗雞蛋炸醬面?！敝形缈腿硕?，岳云鵬一忙就忘記在單子上寫(xiě)明要求，結(jié)果給人家上了一碗肉絲炸醬面。端上來(lái)后，客人喊他過(guò)來(lái)：“來(lái)來(lái)來(lái)，小伙子，我要的是雞蛋炸醬，不是肉?！痹涝迄i嚇了一跳，往事歷歷在目，不知道這個(gè)客人還會(huì)鬧什么事情，因此連忙鞠躬道歉，差點(diǎn)哭了出來(lái)?？腿朔炊鴩樍艘惶?，趕緊站起來(lái)跟他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系?！?/p>

原來(lái)也有這么寬厚大度的客人啊，岳云鵬擦了擦額頭的汗，笑了。此后，他經(jīng)?？吹嚼舷壬鷣?lái)吃飯，每次都客氣地招待。

事情順了，心情自然就好了。岳云鵬覺(jué)得全身都有使不完的勁。當(dāng)時(shí)他和同事孔云龍關(guān)系最好，兩人在大廳里常常比賽看誰(shuí)端菜最快，桌子擦得最干凈，下班后睡覺(jué)，就拿著手電筒一起編鬼故事……

11月，那個(gè)看著他和孔云龍樂(lè)呵呵干活的老先生單獨(dú)來(lái)找兩位談話，對(duì)他們說(shuō)：“你倆濃眉大眼，聲音洪亮，腿腳靈便，不如去說(shuō)相聲吧。正好我一個(gè)朋友在收徒弟呢?！?/p>

岳云鵬這才知道，這位先生叫袁鴻，是北京的一名劇場(chǎng)經(jīng)理，感于傳統(tǒng)劇目的衰落，正在大力推介相聲演員郭德綱。

相聲是啥？岳云鵬和孔云龍完全沒(méi)有概念。再輝煌的未來(lái)，也比不過(guò)手上現(xiàn)成的柴米油鹽。兩人一起對(duì)袁鴻搖了搖頭。

但是此后，岳云鵬就對(duì)郭德綱留心了。晚上到天橋去看演出，就專(zhuān)門(mén)混進(jìn)華勝天橋德云社的小劇場(chǎng)聽(tīng)。袁鴻發(fā)現(xiàn)了，就給他們倆專(zhuān)門(mén)留了位置。后來(lái)郭德綱笑瞇瞇地說(shuō)，這在行話里叫“熏”，“熏一段時(shí)間，你們就迷上了?！?/p>

2005年7月，海碗居來(lái)了一名殘疾人，背著一把琴到處演出。岳云鵬熱心地收留了他，并讓他住進(jìn)了自己的集體宿舍。沒(méi)想到三天后，下班的他發(fā)現(xiàn)，自己攢下來(lái)的3000元錢(qián)、箱子和所有的衣服全部被這個(gè)他好心收留的客人卷走了，連一雙襪子都沒(méi)留下，不僅如此，宿舍里其他三個(gè)男孩值錢(qián)的東西也被席卷一空……

出了這樣的事情，岳云鵬覺(jué)得自己沒(méi)辦法再呆下去了。有感于兄弟情義，孔云龍和他一起投奔了郭德綱。

那時(shí)候，岳云鵬還不知道，有一天自己的相聲，一個(gè)座位就能賣(mài)到480元，更不會(huì)知道，郭德綱會(huì)給自己“捧哏”。

風(fēng)生水起

初進(jìn)師門(mén)， 岳云鵬的第一件事就是學(xué)好普通話。到了11月，北京已經(jīng)天寒地凍，岳云鵬一個(gè)人站在劇場(chǎng)外面，一個(gè)字一個(gè)字念《法制晚報(bào)》，越冷的天，他越在外面站，師傅說(shuō)，這樣的情況下去學(xué)，等到暖和的時(shí)候會(huì)覺(jué)得很輕松。

2006年新年，郭德綱問(wèn)岳云鵬：“有信心上臺(tái)了嗎？”岳云鵬說(shuō)：“不然試試吧?！钡谝淮握齼喊私?jīng)登臺(tái)，還是在自己已經(jīng)練習(xí)了很多遍的天橋茶館，說(shuō)的是耳熟能詳?shù)摹峨s學(xué)唱》，但是沒(méi)想到，一上臺(tái)他心里就害怕，那幾段唱詞一句沒(méi)說(shuō)出來(lái)——15分鐘的段子，他說(shuō)了3分鐘就下來(lái)了。下臺(tái)后，腿都是軟的，心里那個(gè)害怕……

岳云鵬一個(gè)人坐在后臺(tái)，什么都聽(tīng)不見(jiàn)，歌里唱“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹”，可他這個(gè)彩虹太難見(jiàn)了……

這次之后，有很多人私下對(duì)郭德綱說(shuō)：“鵬娃子可能真不是干這個(gè)的料?！钡枪戮V固執(zhí)地說(shuō)：“我覺(jué)得他行。我就是讓他掃地也不會(huì)讓他走?！?/p>

這次不管如何，岳云鵬都不上臺(tái)了。一年多時(shí)間，他除了干雜活，就是專(zhuān)心聽(tīng)，學(xué)習(xí)如何抖包袱，如何延長(zhǎng)語(yǔ)速，如何在合適的時(shí)候跟觀眾調(diào)侃。半夜里，劇場(chǎng)里空蕩蕩的，他就對(duì)著空無(wú)一人的座位嬉笑怒罵……

機(jī)會(huì)畢竟青睞有準(zhǔn)備的人。2007年，上海體育館盛況空前，德云社在這個(gè)能容納1萬(wàn)多人的地方舉行盛大演出，岳云鵬也說(shuō)了一個(gè)長(zhǎng)段子——《武訓(xùn)傳》，很多著名的相聲演員都以此成名。德云社很多師兄對(duì)岳云鵬抱著懷疑態(tài)度，可是這次，岳云鵬讓所有人大跌眼鏡。長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的段子，被他說(shuō)得無(wú)比流暢，一顰一笑，生動(dòng)自然。表演結(jié)束，1萬(wàn)多名觀眾的掌聲淹沒(méi)了體育館，岳云鵬終于忍不住留下了淚水……

他不再怯場(chǎng)，無(wú)論是在大劇場(chǎng)還是小劇場(chǎng)，都能手到擒來(lái)，越來(lái)越自然。

除了相聲，他開(kāi)始涉獵太平歌詞和竹板書(shū)。越來(lái)越多的觀眾開(kāi)始認(rèn)識(shí)岳云鵬，他有了貼吧，粉絲很多，不少人還寫(xiě)信給他。天津衛(wèi)視慕名找到郭德綱，請(qǐng)?jiān)涝迄i擔(dān)綱《今夜有戲》的主持人，他也應(yīng)付得如魚(yú)得水。父親和姐姐都為他高興，說(shuō)：“整個(gè)縣城都沒(méi)有出這樣一個(gè)大人物?！?/p>

2011年，岳云鵬在北京工人體育館說(shuō)了自己的專(zhuān)場(chǎng)相聲，座無(wú)虛席，票價(jià)從880元到180元不等。2012年，岳云鵬開(kāi)始“攢底”——即每次表演的壓軸演出。岳云鵬的壓力一下子大了，便努力琢磨自己的曲目?！秾W(xué)歌曲》《結(jié)巴論》，都是那會(huì)兒琢磨出來(lái)的，新曲目一推出，因?yàn)槿诤狭撕幽系胤教厣?，飽受歡迎。

2012年4月，岳云鵬在北京買(mǎi)了房，與一個(gè)純樸的河南姑娘結(jié)了婚。如今沒(méi)有人再說(shuō)岳云鵬“不是個(gè)說(shuō)相聲的料”，很多人都說(shuō)“岳云鵬是郭德綱的接班人?！?/p>