2012年10月,莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這項(xiàng)代表最高文學(xué)成就的殊榮,長(zhǎng)期以來(lái)都是全體中國(guó)人心中的一樁憾事,縱然是魯迅、老舍、巴金、沈從文、林語(yǔ)堂這些頂級(jí)文學(xué)大師都與之擦肩而過(guò)。
獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)該是何等之幸!然而,作為首位獲得此項(xiàng)頂級(jí)殊榮的中國(guó)作家莫言,卻在獲獎(jiǎng)之后淡定得令人意外——他只是謙虛地寥寥數(shù)句:“拿到獎(jiǎng)感到驚訝,因?yàn)橛X(jué)得自己資歷非常淺,現(xiàn)在有很多優(yōu)秀作家,我排得相對(duì)靠后。我覺(jué)得沒(méi)什么可慶祝的,我是山東人,喜歡吃餃子,會(huì)與家人包頓餃子?!?/p>
莫言獲獎(jiǎng)之后,有關(guān)他的評(píng)論很多,好評(píng)有,惡評(píng)也不少,但莫言的反應(yīng)卻是寥寥數(shù)語(yǔ),不卑不亢,正對(duì)應(yīng)了他的筆名“莫言”——話說(shuō)多了惹麻煩。
莫言原名管謨業(yè),后來(lái)走上寫(xiě)作道路就改筆名為“莫言”。之所以以“莫言”為筆名,是他曾經(jīng)屢次因自己的多言而給父母惹下麻煩,從此他告誡自己多做實(shí)事,少說(shuō)虛話。
莫言的童年是與牛為伴的孤獨(dú)童年,他的家鄉(xiāng)山東高密大欄鄉(xiāng)處于三縣交界的地方,窮困閉塞。莫言小學(xué)未讀完即輟學(xué),他每天要到村外的大洼地里放牛。那片一望無(wú)際的洼地里,野草野花繁茂。在廣袤的草場(chǎng)上,小小的莫言只能與幾頭牛相伴。
他仰面躺在草地上,望著天上的白云悠悠流轉(zhuǎn),小鳥(niǎo)啁啾而過(guò),沒(méi)有人理他,沒(méi)有人同他說(shuō)話,寂寞的長(zhǎng)日里,他的心里積郁著奔涌的情感,他只好自己跟自己說(shuō)話,而且這樣的自言自語(yǔ)往往出口成章,合轍押韻。
后來(lái)長(zhǎng)大一些,在集體勞動(dòng)時(shí),他放牛時(shí)養(yǎng)成的喜歡說(shuō)話的毛病常常讓他一不小心就得罪人惹麻煩,母親痛苦地勸告他:“孩子,你能不能不說(shuō)話?”后來(lái)他開(kāi)始寫(xiě)作生涯,就改筆名為“莫言”警示自己少說(shuō)話,多做事。隨著年齡漸長(zhǎng),他的話也越來(lái)越少。
他絕不主動(dòng)去罵別人,對(duì)于別人把自己當(dāng)箭靶子罵的時(shí)候也是不慍不惱,由著他去。他覺(jué)得這樣很好,減少了許多無(wú)謂的紛爭(zhēng)與口舌,讓自己有更多的時(shí)間和精力來(lái)投入創(chuàng)作之中。對(duì)于他的小說(shuō)被改編為著名電影以及其他是是非非,他的反應(yīng)也輕描淡寫(xiě),別人問(wèn)他為何如此淡定,他說(shuō)小說(shuō)像是他的女兒,而電影就是女兒的女兒,是外孫女,他管不了那么寬了。劇本改得好與差,那是改編者的本事,與他已無(wú)關(guān)。
這不禁令人想起一個(gè)故事,一位禪師在路上遇到一個(gè)無(wú)賴之徒,那無(wú)賴一路對(duì)禪師極盡謾罵之能事,禪師一路雙目微閉。面帶微笑,無(wú)賴罵至力氣盡失,所罵的每句話如同打在軟綿綿的棉花包上。他忍不住問(wèn)禪師:“我怎么罵你你還笑?”禪師這才慢悠悠地說(shuō):
“如果有人送你一份禮物,你拒絕收下,那么這個(gè)禮物最后還是歸誰(shuí)呢?”
“當(dāng)然還是歸送禮的人啊?!?/p>
“我拒絕收下你的禮物,你自己好好享用吧。”
真正的反擊力量并不來(lái)自于目眥欲裂的劍拔弩張,而是來(lái)自于內(nèi)心深處對(duì)自身精神的錘煉和對(duì)對(duì)手內(nèi)心的反擊。正如寒山與拾得二位高僧的對(duì)答:
寒山:“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我,如何處置乎?”
拾得:“忍他、讓他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他,再過(guò)幾年你且看他?!?/p>
真正的大勇大智、懷察良知者往往是那些沉默者。在被脅迫著歪曲歷史、對(duì)某些正直的知識(shí)分子進(jìn)行攻擊的時(shí)候,大儒梁漱溟“三軍可以?shī)Z帥,匹夫不可奪志”,毅然頂住難以承受的壓力選擇了沉默;歷史學(xué)家陳寅恪,在強(qiáng)權(quán)威逼下,不愿去參加黑白顛倒的大批判,情愿沉默地埋頭考證《再生緣》。
“凡不可言說(shuō)者,必保持沉默。”這是哲學(xué)家維特根斯坦的思想。這里的“凡不可言說(shuō)者”,當(dāng)指有悖人心,有悖良知的東西。所以,最好的方法是選擇沉默。
無(wú)獨(dú)有偶,作家賈平凹也曾說(shuō)一位高僧傳授給他八個(gè)大字的成功秘訣,那就是:“心系一處。守口如瓶?!?/p>
賈平凹因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)普通話,一口濃重的陜西口音,外人很難懂,所以在很多人的場(chǎng)合,他基本都是靜靜地聽(tīng),靜靜地點(diǎn)頭、微笑,他曾經(jīng)為此自卑過(guò)、喪氣過(guò),但自從聽(tīng)了高僧的點(diǎn)撥之后,他豁然開(kāi)朗,出門(mén)能不講話則不講話,甚至他出門(mén)經(jīng)常拎一個(gè)印有“聾啞學(xué)?!弊謽拥奶岚杏X(jué)心境非常平和,非常自在。
他說(shuō),流言憑嘴,留言靠筆,他不會(huì)去流言,但是流言襲來(lái)時(shí),他保持沉默,以靜制動(dòng),無(wú)往不利。
魯迅也曾說(shuō)過(guò),于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。
看來(lái),適時(shí)的無(wú)聲,是一種人生的大品格。