堅守也是一種力量

我開始寫《新華影事》專欄時，就想到徐澎。他的名字一直在我腦海中盤旋。

我給徐澎打電話，向他核實幾件往事。他在電話那邊說：“算啦，我實在沒什么好寫的，假如當(dāng)年沒有去西藏，也許……”

徐澎，1958年12月出生，南京江寧縣人，1976年高中畢業(yè)后插隊當(dāng)了知青。1978年，他以江寧縣文科第一名的成績，被復(fù)旦大學(xué)新聞系錄取。

到他1982年畢業(yè)時，新華社江蘇分社到復(fù)旦大學(xué)招學(xué)生，要攝影記者，學(xué)校老師推薦了徐澎。

當(dāng)時江蘇分社有三位攝影記者，最年輕的也40多歲了。徐澎到攝影組報到，組長丁峻已經(jīng)50出頭，看到攝影組來了年輕人，還是復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)生，興奮不已，馬上安排他到總社學(xué)習(xí)、領(lǐng)相機。徐澎開始了攝影記者的生涯。

到分社的第二年，11月，分社接到一個援藏名額，為期三年。他們推薦了徐澎。

受命進藏

那時徐澎正準(zhǔn)備結(jié)婚。愛人與他青梅竹馬，從上小學(xué)起就是同班同學(xué)，兩人的父母又都在一起工作。清秀漂亮的女孩喜歡徐澎的聰明和文采，兩人相愛多年。徐澎大學(xué)畢業(yè)后回到南京，一心想著好好工作，成家立業(yè)，根本沒想過離開江蘇。而且，對一個23歲的年輕人來說，西藏是那么遙遠和陌生。

但是，徐澎有底線，知道即使自己有安排、有計劃，也要無條件地服從新華社的調(diào)配。于是，從1983年至1987年，他在西藏分社工作了近4年。

1986年底，藏北草原遭遇50年一遇的大雪，大批牛羊被凍死，大批牧民被困。當(dāng)時徐澎剛結(jié)束青藏線的采訪。從青海翻過唐古拉山回到西藏黑河時，他接到西藏分社關(guān)于發(fā)生雪災(zāi)的電話。分社領(lǐng)導(dǎo)詢問他的身體狀況，問是否先回拉薩休息幾天。徐澎表示身體沒問題，能完成災(zāi)區(qū)的報道。第二天傍晚，徐澎在黑河會同拉薩趕來的兩位文字記者后，再次踏上翻越唐古拉山的行程。

那天夜晚天特別黑，只有模糊的點點綠光隱約可見，藏族司機說，那是被大雪逼出來的野兔的眼睛。夜里特別靜，幾百公里的車程，沒有遇到一輛汽車，似乎整條青藏線只有新華社這支小分隊向災(zāi)區(qū)挺進。到了后半夜，氣溫越來越低，幾個人呼出的熱氣在車窗結(jié)了冰，坐在前排的記者，隔幾分鐘就得用蘸了白酒的毛巾使勁擦前擋風(fēng)玻璃，保證有塊直徑20公分的地方不結(jié)冰，讓司機能夠看清路面。

到達災(zāi)區(qū)后，徐澎他們把青藏線邊的一個兵站作為大本營，那里海拔4900米，氣溫零下40多℃，熱氣一哈出口便在胡子上結(jié)成一排排冰碴。他們帶著高壓鍋，用一把修汽車用的“噴燈”燒方便面吃，吃一口爛糊糊的面就一小口白酒，就這樣吃了一個星期。

白天采訪，大雪漫漫，遭受雪災(zāi)的草原上寒冷之極。徐澎說，穿著羊毛里子的軍大衣，沒有一點溫暖的感覺；雪深看不到路，他們每人拄著一根棍子探路，踏著前面的腳印走，以免掉入雪坑。徐澎當(dāng)時用的是徠卡相機，由于氣溫太低，他每拍完幾張照片，就趕緊把相機揣到懷里包起來，以免快門失靈；最窘的是，大小便都在野外，因為穿得很厚，大便后使勁才能夠得著擦屁股，時間稍長便會凍結(jié)；一次采訪途中路過一個解放軍的兵站，一看溫度計，才知道已經(jīng)是零下41℃。

晚上回到兵站，徐澎趴在小板凳上寫說明，向編輯部發(fā)出災(zāi)情和救災(zāi)的照片。

雪災(zāi)報道回來后，徐澎的身體開始出現(xiàn)了病狀：早上起來嘔吐，吃不下飯，經(jīng)常感覺胸悶，下意識的動作就是右手不停地在胸前按摩。

全力以赴

徐澎說：我至今難忘西藏，懷念那時的集體。那時各分社去援藏的都是年輕人，大都有抱負、有理想。那時的西藏分社，一、二層是辦公室，三層是宿舍，大家都單身，工作、吃、住在一起，互相關(guān)心人互相照應(yīng)，人和人之間特別親。有人出差，分社全體同事就會出來送行，出差回來，大家在辦公室聽到汽車聲，都會跑到大院里迎接，握手，緊緊擁抱。分社職工不分藏族漢族，業(yè)余時間，大家共同的樂趣就是喝酒、打牌……

上世紀(jì)80年代，西藏工作、生活的條件還是很艱苦的，但只要有采訪任務(wù)，分社的記者都積極報名。徐澎說，有時自己沒有任務(wù)，看到出發(fā)的車上有位置，就會擠上去。只要沒有去過的地方，大家都爭著要去，那時分社還沒有豐田越野車，外出采訪只有北京吉普車，沒有暖氣，一路走走停停。

作為一名新華社記者，徐澎知道自己在西藏的報道，應(yīng)該反映西藏進步、藏漢團結(jié)、藏族人民當(dāng)家作主。他拍攝了一批有特色的新聞?wù)掌?，如被港報整版刊用的《西藏小山村》、被海外幾十家報紙采用《拉薩青年新追求》、生動反映藏族人民新生活的《拉薩農(nóng)民學(xué)外語》、新華社攝影部好稿《西藏幼兒園購買大客車接送孩子》等。而徐澎最難忘的是43項重點工程報道和1986年雪災(zāi)報道。

1985年是西藏自治區(qū)成立20周年，為了表示隆重慶祝，更好地體現(xiàn)黨和國家的民族政策，中央抽調(diào)內(nèi)地9個省、市的建設(shè)者，在西藏開工43項重點工程。工程分布在拉薩、日喀則等6個地區(qū)，從設(shè)計到施工完成歷時約一年時間，是西藏歷史上最集中、規(guī)模最大的建設(shè)舉動。徐澎自始至終參加并完成了43項工程的攝影報道任務(wù)。

從各路建設(shè)大軍抵達西藏開始，徐澎就全力投入了采訪。他跑遍了拉薩、日喀則、那曲、澤當(dāng)?shù)鹊氐氖┕がF(xiàn)場，其中拉薩市展開了20個項目，徐澎幾乎整天泡在工地。

關(guān)于43項工程，徐澎至今說起來還興奮不已。他說有幾件事一生難忘。一是由于整天跑工地，攝影包不是背著就是捆在自行車上，百般摩擦，一年他用壞了兩個攝影包；二是他拍攝的西藏體育館的照片被《工人日報》頭版頭條刊登，這是他的作品第一次在中央級報紙頭版頭條刊出；三是他用120相機采用連接法拍攝的西藏飯店落成的照片，被《西藏日報》通欄刊登；四是由于報道43項工程，他被西藏區(qū)委宣傳部評為“20周年大慶報道先進個人”。

最后一件是，愛人到拉薩探親，在拉薩住了兩個月，徐澎只抽出一天時間陪她參觀了羅布林卡和八角街，連布達拉宮都沒有去。說起這件事，他至今還頗感遺憾。

1987年，徐澎被特邀參加新華社攝影部年度工作會議。當(dāng)時的攝影部副主任鐘巨治在會上說，徐澎同志告別新婚7天的妻子，從風(fēng)景如畫的蘇南水鄉(xiāng)奔赴風(fēng)雪彌漫的青藏高原，并且做出了很好的成績?！拔母铩笔?，新華社人才斷檔，那時的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為徐澎文化素養(yǎng)好，業(yè)務(wù)能力強，經(jīng)過西藏艱苦環(huán)境的磨練，將來一定會成為新華社的優(yōu)秀記者。

但是，四年援藏帶給徐澎的不僅僅是收獲，還有難以盡說的病痛。

不能承受之重

徐澎是“文革”后恢復(fù)高考的第一批大學(xué)畢業(yè)生，走出復(fù)旦大學(xué)校門時，可謂天之驕子，人中俊杰。而進藏工作后，他的頭發(fā)掉得厲害，逐漸成了禿頂，人也明顯憔悴了?；貋砗螅t(yī)院查出他心臟肥大，還有嚴(yán)重的胃潰瘍，常常感覺胸悶氣短。

當(dāng)年徐澎家住四樓，每次回家，每上一層就要休息片刻，到了家門口還要喘口氣才能開家門。說到這些徐澎有些傷感。他說，愛人以前小鳥依人，把他當(dāng)作靠山；而當(dāng)他從西藏回來后，他就被愛人當(dāng)作弱者了，家里的體力活兒是愛人搶著干。1985年，徐澎從西藏回南京探親，分社一位同事的孩子喊他“爺爺”，當(dāng)時他還哈哈大笑，那年他27歲；1987年徐澎從西藏回到南京，路遇一位母親帶著兒子，她也讓孩子叫徐澎“爺爺”。這一次，徐澎心里一股酸楚。

從西藏回到江蘇分社后，身體狀況使徐澎承受了巨大壓力和沮喪。想當(dāng)“名記者”的事業(yè)追求一下子成了泡影，他仿佛從云端一下跌入谷底。大家都在風(fēng)風(fēng)火火干事業(yè)，似乎沒有人注意到他的變化。

分社的同事打趣徐澎，說他是“聰明絕頂”，也有人說他缺少情趣，不愛運動，不愛熱鬧。其實他中學(xué)時二胡拉得好，也擅長唱歌，也算是個文藝青年，只是身體狀況使他不得不小心照顧自己。所以，遇到大家要推杯換盞、大快朵頤時，他總是找借口離開。

我以前老說徐澎心思太重，把病看得太重，后來我自己大病一場后，才體會到身體的患痛可以導(dǎo)致心理的抑郁?；蛟S他的身體承受多大的折磨只有自己最清楚，別人很難體會到。

由此我很感慨，一個人，一個男人，帶病工作三十年如一日，那要有多大的耐力和擔(dān)當(dāng)?。〗裉斓男氯A社仍然會派記者編輯去援藏，所幸的是，一般來說會更加尊重個人意愿，并將每一任的任期縮短為10個月。

九十年代是新聞攝影大發(fā)展的時期。新華社攝影部開始有傳真照片，每個分社指定一個效率高的記者負責(zé)發(fā)送傳真。攝影部分管業(yè)務(wù)的副主任林川說，江蘇分社就讓徐澎干吧！可是，徐澎卻不敢接受這樣的任務(wù)。他想的是，萬一遇到突發(fā)事件，自己的身體跟不上，將會影響報道……

按照分社攝影組的分工，徐澎接替了體育報道，先后參加過沈陽青少年運動會、上海東亞運動會、南京大學(xué)生運動會等報道。說起當(dāng)時的情景，徐澎很無奈，他說，“遇到大報道，特別是運動會，記者之間都是‘搶活兒’，只有我‘讓活兒’——體育報道要來回穿梭不同場地，我經(jīng)常感覺胸悶，喘不過氣，很多人不理解。和徐澎搭檔過的記者張曉軍說，大家都調(diào)侃徐澎“裝”，其實體育報道對他來說確實已經(jīng)比較吃力了。

堅守的力量

有時候，你會覺得命運對你不公，毫不留情把原來屬于你的東西拿走。后來，你才發(fā)現(xiàn)這是個玩笑。只要你堅守，哪怕是在無奈中堅守，你終會發(fā)現(xiàn)，拿走的只是蒙在你眼前的一層面紗，你內(nèi)心深處，屬于你的東西，誰也拿不走。

無奈只是表面，堅守才是做人的底線。

徐澎又上路了。他成了專職對外攝影記者?！爱?dāng)年的對外報道節(jié)奏相對慢，時間跨度大，拍攝方法、敘事方式很適合我的興趣。”徐澎回憶說。

上世紀(jì)90年代，在東南亞、港澳地區(qū)，報紙經(jīng)?？梢娛鹈靶氯A”的圖片報道，是由新華社攝影部對外發(fā)布的；對外的英文報道，很大一部分是圖片專題，都是一些歐美用戶采用，特別是法國的伽馬、西霸圖片社，還定期向攝影部約稿。所以，那時候國內(nèi)分社有十幾個相對固定的對外攝影記者，總在琢磨“外國人想知道中國的什么？”徐澎也常常想這些。

十幾年來，從風(fēng)情到人物，再到經(jīng)濟，每一個專題，徐澎都探索、實踐，拍攝了一批優(yōu)秀的專題圖片。

徐澎自己說他從風(fēng)情專題攝影開始起步，使它成為自己的強項。他拍攝的《水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)甪直》被香港報紙整版刊登，《瞭望》雜志插頁刊登。畫面中，蘇州市的千年古鎮(zhèn)甪直，河水清清，鵝卵石鋪成的街巷兩旁的民居古建筑，黛瓦白墻、木門木窗、寬梁翹脊，依然不減明清時代的風(fēng)采。

徐澎說：“我發(fā)現(xiàn)一個線索，總會先采訪?！薄　兑粋€人的教堂》就是在甪直鎮(zhèn)拍攝期間“采訪”出來的。有一天逢周日，徐澎在甪直路過一個小教堂，向里望去，信徒們正在做禮拜。徐澎怦然心動，宗教在中國人生活中的實際情況，這是一個值得拍攝的題材。他從教堂外面看進去，正在做禮拜的多是當(dāng)?shù)刂欣夏陭D女。于是，他用長焦鏡頭虛化牧師和十字架，拍攝了一名中年女信徒的盤頭。

“后來我和教堂的牧師聊了很久。他當(dāng)時40多歲，他說自己是在上學(xué)時聽到上帝的聲音被打動了，就信奉了天主。這位牧師日常生活和老百姓一樣，他自己種菜，在河邊洗衣，還給人看一些小病，做一些慈善?！毙炫炫臄z的組照中，有一張是牧師推著自行車，行走在油菜花田里。當(dāng)年攝影部請法國伽馬圖片社資深編輯到北京開研討會時，一位編輯說，這張照片是當(dāng)天看到的最好的一張可以跨頁使用的照片。

采訪結(jié)束回到南京，分社采編主任華惠毅問徐澎：“你去拍教堂了？”徐澎說：“是啊?！痹瓉?，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門剛剛詢問過江蘇分社：“你們是否有記者在甪直采訪教堂？”華惠毅的回答是：“宗教也是新華社報道的內(nèi)容之一，我們會按新聞規(guī)律辦事?！?/p>

徐澎喜歡拍攝人物故事。他覺得，攝影記者也要深入采訪，深入挖掘，才能在照片里再現(xiàn)人的精神實質(zhì)。

為報道改革開放后中國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，徐澎幾次到南京大學(xué)調(diào)研采訪，最終找到一位頗具代表性的人物——中科院院士、南京大學(xué)物理教授王業(yè)寧。她長期從事固體中相變與缺陷的內(nèi)耗與超聲研究，80年代以來她領(lǐng)導(dǎo)的研究室，已經(jīng)成為世界上最有影響的研究中心之一。徐澎在與王業(yè)寧的接觸和交往中發(fā)現(xiàn)，在常人眼中很神秘的科學(xué)家王院士，其實平日里就是一個普通的、和藹可親的老太太，她每天騎自行車上下班，衣著樸素，而且非常安靜，不喜歡人多吵鬧，沒有前呼后擁的助手，甚至也不愿讓人看到有記者采訪她。這一切都給徐澎很強烈的印象，他也用鏡頭再現(xiàn)了這位中科院院士低調(diào)安靜、生活化的一面。

向徐澎們致敬

2005年，徐澎離開攝影記者崗位到《江蘇內(nèi)參》編輯部工作。這是件無奈的事，主要原因還是作為攝影記者，他身體頂不住了。徐澎說：“還有個小原因，我長期干對外攝影，當(dāng)時攝影部撤銷了對外組，我在工作中有些茫然?！保?010年攝影部重建了對外組，以加強對外新聞攝影報道?！幷咦ⅲ?/p>

徐澎作為最早的一批對外攝影記者，他懷念那時的工作，懷念那時的同事氛圍。他說，那時總社攝影部的對外組是間大辦公室，分社記者去了，和每一個編輯聊，很隨便，大家可以歪著斜著靠著擠在一張大沙發(fā)上，一個人說照片，大家都發(fā)言，無拘無束。新華社的優(yōu)勢就是有一批做專題的記者，當(dāng)時地方媒體沒有這個優(yōu)勢，撤銷了對外編輯室，很可惜。

他又說，專題照片要采訪，要下很大功夫，不經(jīng)過深入采訪，不可能拍出好照片；照片之間還要有結(jié)構(gòu)、邏輯關(guān)系，還要組織，哪張打頭，哪張結(jié)尾，都是有說道的，非常重要。而這些都需要大把時間和心力的投入。

在新華社的諸多工作崗位中，攝影記者其實是一個非常不錯的位置。最大的好處是可以發(fā)揮個人的才能，拍攝的內(nèi)容、時間、節(jié)奏基本由自己掌握；想調(diào)整一下，抽出時間讀書、思考，也比較容易辦到。然而這個崗位也有一個短處——國內(nèi)分社只有攝影記者崗位，沒有攝影編輯編制，一般一旦做了攝影記者，就得一直干到退休，半路轉(zhuǎn)崗并不容易。所以不少攝影記者到了50多歲也還要扛著機器到新聞現(xiàn)場去完成工作定額，這就是現(xiàn)實。

說到離開攝影記者崗位，徐澎有些傷感，他說，“我最早不喜歡攝影，進分社起初千方百計想做文字記者；后來干了攝影，也曾有過當(dāng)名記者的目標(biāo)，也曾想過拿荷賽獎；去西藏后，身體出了問題，照片拍得少了，心中常有些不安。30年來，看到重大報道有別人參加了，比如香港回歸，心里也會有失落感，時常會有些沖動，但更多的是無奈。”

說實話，徐澎雖然在新華社工作了三十年，但他不算名家，亦無驚世作品在冊、入展。這樣的記者在新華社有一大批，他們是帶著病痛，甚至拖著傷殘的肢體，在星光下趕路，在風(fēng)雪中堅守，在洪水中屹立，在地震時沖向震中……他們中的多數(shù)人，這輩子也成不了名家、成不了英雄，但是，他們義無反顧地站在自己的崗位上，始終堅持著。

我覺得，他們的經(jīng)歷，他們的工作，記錄了社會歷史的發(fā)展、進步和變化，留下深刻的歷史痕跡。這種痕跡不僅出現(xiàn)在鏡頭里，還印在攝影記者身上。他們代表了一批“新華人”，代表了新華社的一個時代。

在書寫新華社的歷史時，我們應(yīng)該向他們，向徐澎們致敬。

徐澎現(xiàn)在是新華網(wǎng)江蘇頻道總監(jiān)兼圖片總監(jiān)，既當(dāng)文字編輯也當(dāng)攝影編輯，他并沒有離開攝影。

南京郊區(qū)的高淳，有一位名叫姜訓(xùn)紅的盲人郵差，他天天拄著拐杖，給村民送信和報紙。在徐澎拍攝的《盲人郵差》這個專題里，有一張的畫面是姜訓(xùn)紅在蜿蜒崎嶇的小路上走向遠方。照片的文字說明是：

姜訓(xùn)紅又上路了，鄉(xiāng)親們都同他打招呼。

有人問他：“這信到底要送多久呢？”

姜訓(xùn)紅笑著回答：“送到我不能動為止。