沒有爹娘了，故鄉(xiāng)就只能留在夢(mèng)里

故鄉(xiāng)是每一個(gè)人的伊甸園，它給了你生命的源頭，讓你知道自己是從哪兒來的。

我1955年夏天考到天津讀中學(xué)。離開了家，才知道什么叫想家。出門在外反把家鄉(xiāng)的千般好萬般妙都想起來了，卻已沒有退路。若半途而廢，將無顏見家鄉(xiāng)父老。特別是后來的“遣送回鄉(xiāng)”，變成一種嚴(yán)酷的政治懲罰，讓人形同罪犯。久而久之，一般人對(duì)故鄉(xiāng)的感情被異化，或被嚴(yán)重扭曲，一旦離開就很難再回去了。正由于此，至今60多年來，我做夢(mèng)大多還是故鄉(xiāng)的情景，特別是做好夢(mèng)的時(shí)候。當(dāng)然，那背景和色彩是我童年時(shí)故鄉(xiāng)的樣子。不僅故鄉(xiāng)的形貌像刀刻般印在我腦子里，就連我們家那幾塊好地的形狀和方位，我也記得清清楚楚……

我的老家是個(gè)大村子，南北狹長(zhǎng)，村子中間有一條貫穿南北的主街，東西兩側(cè)各有一條鋪街，每隔五天有集市。即便不是趕集的日子，一到晚上，羊雜碎湯、烤燒餅、豆腐腦、煎燜子的香味便從主街彌散開來，犒勞所有村民的鼻子。如果我表現(xiàn)得好，比如在全區(qū)會(huì)考中拿了第一，或者在秋涼草敗的時(shí)節(jié)還能給牲口割回一筐嫩草，老娘就會(huì)給我三分錢和一個(gè)巴掌大的棒面餅子，讓我去主街上，或喝羊湯，或吃燜子，任由我意?，F(xiàn)在想起來還覺得齒頰生香。

在村西有一片茂密的松樹林，那就是我心目中的“野豬林”。雖然沒碰到過野豬，卻不止一次見過拳頭般粗的大蛇。有人放羊時(shí)躲到林子里乘涼，盤在樹上的巨蟒竟明目張膽地吸走了羊羔。村東有一片深水，人們稱它為“東坑”。據(jù)村里的老人講，幾輩子沒見它干過，大家都相信坑底一定有王八精。村北還有一片水域，那兒才是孩子們的樂園，夏天在里面洗澡、摸魚捉蝦，冬天在冰上玩耍。只有在干旱的年月，這片水域才會(huì)縮小成一個(gè)水坑，然而水面小了又容易“翻坑”，魚把水?dāng)嚮欤焖职阳~蝦嗆得動(dòng)彈不得，魚蝦便將嘴伸到水面上喘氣，這時(shí)人們下坑就跟撿魚一樣。有一回我下洼割草回來，正趕上“翻坑”，把筐里的草卸下來，下坑不一會(huì)兒就撈了大半筐的魚。

還有瓜地、果園、棗林、滿洼的莊稼、一年四季富于變化的色彩……如果世上有天堂，就該是自己的家鄉(xiāng)。有一年暑期因貪玩誤了回天津的火車，只好沿著南運(yùn)河堤走到滄州站趕快車。河堤上下均是遮天蔽日的參天大樹，清風(fēng)習(xí)習(xí)，十分涼爽。古老的林帶從滄州一直鋪展到天津，于是我想好一個(gè)主意，來年暑假提前備好干糧，豁出去兩三天時(shí)間，順著森林走回老家。可惜第二年全國(guó)“大躍進(jìn)”，我也要勤工儉學(xué)，不能再回家了。隔了許多年才有機(jī)會(huì)還鄉(xiāng)，竟見識(shí)了真實(shí)版的“家鄉(xiāng)巨變”：滿眼光禿禿，護(hù)衛(wèi)著南運(yùn)河堤的千年老林消失了，我站在天津的站臺(tái)上似乎就能看到滄州城。南運(yùn)河在我的記憶中是一條童話般的長(zhǎng)河，如今竟然只剩下干河床，里邊長(zhǎng)滿野草，中間還可以跑拖拉機(jī)。

我的村子也禿了、矮了、干了，村頭道邊的大樹都沒了，幾個(gè)滋潤(rùn)了我整個(gè)童年的大水坑也消失了……這讓我失去了方位感，我不知該從哪兒進(jìn)村，甚至懷疑這兒不是我夢(mèng)牽魂繞的老家。最恐怖的是，緊靠村子的西邊修了個(gè)飛機(jī)場(chǎng)，把村里最好的一片土地變成白惶惶的跑道，像一刀砍掉了半個(gè)村子。自那次回家后，我的思鄉(xiāng)夢(mèng)里就有了一道抹不掉的傷痕。

在我的記憶里，老家是很干凈的，冬天一片潔白，到春天大雪融化后麥苗就開始泛綠，夏天蔥綠，秋天金黃……那個(gè)年代的人們沒有“垃圾”的概念，生活中也幾乎沒有垃圾。無論春夏秋冬，鄉(xiāng)村人都起得很早，而清晨起來第一件事就是先將自己的庭院和大門外面打掃干凈，把清掃出來的臟東西鏟到糞堆上漚肥。而今還沒進(jìn)村子卻先看到垃圾，村外的樹枝上掛著絲絲縷縷、花花綠綠的臟東西，凡是溝溝坎坎的地方都堆積著跟城市里的垃圾一樣的廢棄物……我無法相信村子里怎么能產(chǎn)生這么多垃圾，抑或是沾了飛機(jī)場(chǎng)和滄州市的光？

這還是那個(gè)60多年來讓我魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)嗎？如今似乎只剩下村名沒變，其余的都變了。蒼涼、麻木，無法觸摸到故鄉(xiāng)的心房，這讓我覺得自己的所有思戀都是一種愚蠢。讓我感到內(nèi)心刺痛的還有家鄉(xiāng)人的變化，有熱情沒有親情，熱情中有太多客氣，客氣里有拒絕、有算計(jì)。我有一個(gè)發(fā)了財(cái)?shù)耐l(xiāng)，跟我商量要回鄉(xiāng)投資，回報(bào)老家。我大喜，歡欣鼓舞地陪著他見老鄉(xiāng)，商談具體事宜。待到要真正付諸實(shí)現(xiàn)，始知連抬腳動(dòng)步都是麻煩，已經(jīng)談好的事情說變就變，一變就是多要錢，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親既惱不得也氣不得，比他在別處上項(xiàng)目成本要高得多，效率也慢得多，而且估計(jì)最終難有好結(jié)果。同鄉(xiāng)便擦干屁股，帶著絕望逃離了故鄉(xiāng)。

自那件事之后我也很少回老家了，這才知“家山萬里夢(mèng)依稀”不只是空間距離，更重要的是心理距離?！安皇遣粴w歸不得，夢(mèng)里鄉(xiāng)關(guān)春復(fù)秋”。每到清明和除夕，夜深人靜之后，我便到一偏僻十字路口，給父母和蔣家的列祖列宗燒些紙錢，口中念叨一些不肖子孫道歉該說的話。有時(shí)話說得多了難免心生悲涼。今夕為何夕，何鄉(xiāng)說故鄉(xiāng)？其實(shí)故鄉(xiāng)就是爹娘，有爹娘在就有故鄉(xiāng)，無論故鄉(xiāng)變成什么樣子。沒有爹娘了，故鄉(xiāng)就只能留在夢(mèng)里了。

但故鄉(xiāng)是一定要回去的?；钪夭蝗?，死了也得回去。西方人死后愿意見上帝，中國(guó)人死后希望能認(rèn)祖歸宗。我此生如果還有心愿，那就是死后能躺在父母身邊。少年喪母后離家，累父親牽掛，長(zhǎng)大后當(dāng)兵未能盡孝，到有了盡孝的條件，父親又走了。這是我一輩子的心結(jié)。真希望死后能有另外一個(gè)世界，能讓我好好地陪伴父母。然而改革開放后農(nóng)村重新分配土地，把有蔣家祖墳的那塊原本屬于我們家的地分給了一個(gè)外姓人，蔣家后人分得的地里卻有別人家的祖墳。我不知道村里為什么非要這樣分地。如果我一直沒有離開過老家，不管那戶人家愿不愿意，我死后都得葬在蔣家墳圈子里?，F(xiàn)在可就難說了，要得到外人的同意，要看人家的臉色，要多方買好……

即便我不顧一切、千方百計(jì)地爭(zhēng)取百年后能回到故鄉(xiāng)，也會(huì)給我的孩子們帶來無窮的麻煩，他們?nèi)粝肟纯次?、給我掃墓，又會(huì)重新面對(duì)現(xiàn)代農(nóng)村的潛規(guī)則……其實(shí)我心里很清楚，故鄉(xiāng)要么終生不離不棄，一旦離開，再回去就難了。有一天晚上讀向未神游的詩(shī)：“生我的人死了，養(yǎng)我的人死了，埋葬了父親等于埋葬了故鄉(xiāng)！處處他鄉(xiāng)處處異鄉(xiāng)，從此我一個(gè)人背著故鄉(xiāng)，走啊走啊看不到前面的路，驀然回首也找不到來世的方向?！焙鋈唬业难蹨I就下來了，情不自禁沖著故鄉(xiāng)的方向跪倒，腦袋磕了下去……