舊小說(shuō)里講到中原漢族同北方游牧民族交戰(zhàn),相互間的蔑稱是“南蠻子”、“北韃子”。后來(lái)想想,所謂“蠻子”,大概因南方開(kāi)發(fā)較晚,一直處于蠻荒狀態(tài)吧?而“韃子”的稱呼或許可以追溯到北方游牧民族韃靼人。
記得上世紀(jì)80年代,小說(shuō)家陳建功有個(gè)短篇叫《京西有個(gè)臊韃子》。因篇名特別,所以一直記得,至于內(nèi)容,是早就忘了。
我四十年前在黑龍江插隊(duì),村子屬于民族鄉(xiāng),村民分屬兩個(gè)少數(shù)民族,語(yǔ)言與蒙古語(yǔ)相近;遠(yuǎn)近都稱他們“老韃子”。他們聽(tīng)了,也不以為忤。
有一年農(nóng)歷八月十五,生產(chǎn)隊(duì)殺牛過(guò)節(jié),知青也分得一大塊牛肉。大家鬧著包餃子,可菜刀太鈍,剁不了餡。我們提著刀到老鄉(xiāng)家求助——知青跟老鄉(xiāng)的關(guān)系十分熱絡(luò),早已是推門(mén)上炕、吃喝不分了。
福勒大爺見(jiàn)我們進(jìn)門(mén),先是一愣;知道來(lái)意后,便痛快地拿出磨刀石,接過(guò)刀磨起來(lái)。福勒的弟弟水明大叔當(dāng)過(guò)兵,走南闖北,漢話說(shuō)得最好,這時(shí)正在炕上盤(pán)腿抽煙,笑瞇瞇地說(shuō):好家伙,剛才嚇了我一跳,還以為“八月十五殺韃子”來(lái)了呢!我們這才意識(shí)到:提刀登門(mén)確實(shí)欠考慮。
據(jù)水明大叔講,這還是元朝的典故:受壓迫的漢人相約八月十五起事,以切西瓜為號(hào),提菜刀造反。這事提醒了蒙元統(tǒng)治者,從此收繳民間菜刀,五家只留一把,做飯時(shí)輪流使用。
這事還在別處聽(tīng)說(shuō)過(guò),但不知出自何書(shū),是否屬實(shí)??傆X(jué)得統(tǒng)治者還不至蠢到這般地步。都說(shuō)元代壓迫深重、經(jīng)濟(jì)衰頹、文壇荒蕪……其實(shí)這印象并不正確。有據(jù)可查,元代的賦稅是歷朝最輕的;統(tǒng)治者對(duì)文化的管制也相對(duì)松弛,所以才能在短短幾十年間產(chǎn)生了那么豐富而活潑的元曲作品來(lái)。
元代確實(shí)存在著民族壓迫,所謂“人分四等”,法律條文偏袒蒙古人、色目人,不利于漢人、南人。但碰上具體案例,也還是要講理——一種放之四海而皆準(zhǔn)的普通道理,如殺人償命、欠債還錢(qián)之類;并不因誰(shuí)有錢(qián)有勢(shì),便可以違背常理、胡作非為。
金代文學(xué)家元好問(wèn)寫(xiě)過(guò)一部《續(xù)夷堅(jiān)志》,其中一篇《戴十妻梁氏》,記述了一個(gè)真實(shí)案例:一個(gè)叫戴十的農(nóng)民,在戰(zhàn)亂后給人家?guī)蛡?。有個(gè)蒙古人的“通事”(翻譯官)把馬放到戴家豆子地里,被戴十轟了出來(lái)。通事大怒,用馬鞭將戴十活活打死!戴十的妻子梁氏是個(gè)有主見(jiàn)的婦人,找人抬了丈夫的尸體,到蒙古兵營(yíng)去告狀。
通事的主人是個(gè)領(lǐng)兵打仗的蒙古貴族,他并沒(méi)有安排手下?lián)屖?,以剝奪梁氏“訛詐”的憑據(jù),而是自知理虧,牽出兩頭牛,又拿出一錠大銀,向梁氏謝罪說(shuō):你丈夫之死,也是天命使然。你兩個(gè)孩子還小,拿了這錢(qián),可以養(yǎng)活一家人;即令我殺掉通事,死者不能復(fù)生,對(duì)你又有什么好處呢?
梁氏回答得很干脆:我丈夫無(wú)罪而死,死得冤枉,這會(huì)兒還談什么利益?我只要讓兇手償命,我們娘兒們就是討飯,也心甘情愿!
當(dāng)時(shí)許多人勸梁氏放棄索命,并給她出難題說(shuō):你敢自己動(dòng)手殺仇人嗎?梁氏說(shuō):有什么不敢?奪過(guò)刀就砍。兵營(yíng)里的人怕通事受折磨,便主動(dòng)把他殺掉了。梁氏手掬仇人之血連飲數(shù)口,牽二子而去。
讀著這段故事,我一來(lái)佩服這位有膽有識(shí)、勇于維護(hù)自家權(quán)利的普通農(nóng)婦,二來(lái)也感慨當(dāng)事人服膺真理的態(tài)度——打狗還要看主人,面對(duì)前來(lái)討說(shuō)法的“草芥”婦孺,這位一呼百應(yīng)的權(quán)勢(shì)者,不難將其一轟了之;甚至把她拘留起來(lái),讓她嘗嘗“太歲頭上動(dòng)土”的滋味,也是很正常的事!
說(shuō)實(shí)話,讀著文章,我沒(méi)料到事件的結(jié)局會(huì)是這樣。是我的人生經(jīng)驗(yàn)和思維方式出了問(wèn)題,還是元代人太傻——包括那個(gè)膽大包天的“蠻子”農(nóng)婦和有權(quán)不使的“韃子”貴族?