她再也沒法再也沒法

白宮新聞發(fā)布廳的記者席一共8行6列48個固定座位，而各通訊社、報社、電視臺的駐白宮記者有一百多位，舉行新聞發(fā)布會時，那些沒有資格享受專座的記者只能站著。而在第一排正中央的椅子上卻有一個小銅牌，上面刻著一個名字——海倫·托馬斯。

美國廣播公司的《傳記》節(jié)目，把她稱作“總統(tǒng)胳膊肘旁的固定裝置”。1963年，肯尼迪與還是青少年的比爾·克林頓握手時，她在肯尼迪旁邊，后來她又出現(xiàn)在已經(jīng)成為總統(tǒng)的克林頓身側(cè)。自從1961年成為白宮記者團的成員，海倫先后經(jīng)歷了從肯尼迪到奧巴馬共10任總統(tǒng)。對于一茬接一茬換的美國總統(tǒng)來說，她是老前輩。因為慣于不依不饒地向總統(tǒng)們提出尖銳的問題，她被稱作“總統(tǒng)折磨者”。

在美國當(dāng)?shù)貢r間7月20日，在離93歲生日還有兩周的時候，這位“新聞界第一夫人”在華盛頓的家中因病離開人世。

黎巴嫩移民的美國夢

海倫的一生就是一個典型的關(guān)于美國夢的故事——來自底層的黎巴嫩移民家庭，大字不識的父親在底特律經(jīng)營一家雜貨鋪，光顧的客人也多為非洲、意大利、阿拉伯移民的后代。

在媒體報道中，海倫·托馬斯被描述為12歲就立志要成為記者的好強女孩。她的記者生涯從高中時期的校報開始，之后考入了如今的韋恩州立大學(xué)新聞專業(yè)。作為9個孩子中的老七，她的大學(xué)費用依靠自己在學(xué)校圖書館和汽車加油站的兼職來維持。

大學(xué)畢業(yè)之后，22歲的海倫搬到了華盛頓特區(qū)——這個離政治最近的地方。然而，她的職業(yè)起點卻與嚴(yán)肅新聞一點也不沾邊。第一份工作是《華盛頓日報》的跑腿小妹，主要工作內(nèi)容是：取來世界各地的電訊稿，遞給編輯，然后再取稿子，再遞給編輯。工作了8個月后，她最終因為加入同事們舉行的罷工而被解雇。

隨后，她為一家電臺的一檔女性節(jié)目工作，時段是每天清晨的5點半，周薪24美元。之后的10年，她在合眾社報道社會議題和婦女新聞。也正是在這一時期，她采訪了大量的華府名流。1955年，她成為法制版的記者，采訪美國司法部、衛(wèi)生署，并最終進入國會山。

1960年，她被派去報道當(dāng)時的總統(tǒng)候選人肯尼迪，而選民們對肯尼迪那耀眼的妻子杰奎琳產(chǎn)生了濃厚的興趣。海倫采訪了杰奎琳的發(fā)型師、裁縫、廚子、家庭聚會時的鋼琴演奏者，甚至賣尿布給她的商店。她在每個杰奎琳出現(xiàn)的地方蹲守，包括小肯尼迪降生的那個醫(yī)院門口，以至于杰奎琳私下對人抱怨，“那個有著奇怪西班牙長相的女人總打聽我”，并給她取了綽號“鷹身女妖”。

一年后，海倫·托馬斯終于成為合眾社的駐白宮記者，踏進這間只有一扇小窗戶的“詹姆斯·布雷迪新聞發(fā)布室”。那一年，她40歲。

與總統(tǒng)近身搏斗

此時，海倫的精彩人生才剛剛開始。

人們總津津樂道于克林頓送上15分鐘專訪、奧巴馬親手奉上蛋糕等等各色總統(tǒng)為海倫慶祝生日的軼事。海倫卻似乎清醒得很，總統(tǒng)們“最壞把記者當(dāng)成敵人，最好也得當(dāng)成刺兒”，總是小心提防的同時，也費心籠絡(luò)。

“我根本不信會有一個政府不想管理、掌控，或者說策劃新聞。白宮總想把總統(tǒng)最好的一面展現(xiàn)出來。這再自然不過，任何一個政府都希望記者把它發(fā)布的新聞當(dāng)作福音，不加任何質(zhì)疑?！辈贿^，“政府可以宣傳它的立場，而記者的職責(zé)是發(fā)掘真相?！痹谧詈笠槐緯睹裰鞯目撮T狗》中，海倫這樣寫道。

海倫曾經(jīng)自嘲，自己和每任總統(tǒng)的關(guān)系都是從總統(tǒng)的憎恨開始的。她的第一個“對手”肯尼迪曾評價她說：“如果海倫能夠扔掉手中的紙和筆，她會是個招人喜歡的姑娘。”

海倫從一開始就戰(zhàn)斗在男人堆里：美國國家新聞協(xié)會的第一個女官員，白宮記者協(xié)會第一個女會員和第一任女會長，1972年，作為唯一的女記者還隨尼克松總統(tǒng)訪問過中國。她憑借勇敢、尖銳和足夠的機智，被稱為白宮記者中唯一具有雄性激素的人。

這樣的女性會選擇誰作為她的丈夫呢？還是干脆不選擇？

1970年，她成為合眾社的首席記者，迎來事業(yè)的新高峰。很少有人知道，這時候的她與對手美聯(lián)社的資深白宮記者道格·康奈爾正在戀愛中。直到1971年，這位比她年長17歲的同行正式退休，在尼克松為他舉行的歡送派對上，尼克松夫人搶過麥克風(fēng)宣布他倆訂婚，并笑稱“我終于搶到了海倫的獨家新聞”，51歲的海倫才終于摘下“嫁給工作的女人”這一外號。

不過，就在幾年之后，康奈爾被確診為阿茲海默癥。1982年，康奈爾去世，在這段11年的婚姻生活中，他們沒有留下孩子。

做對了那么多，只犯下一個錯

“幾乎沒有一天，我不得不問問助手們：‘海倫正在寫什么？’”1984年海倫·托馬斯獲得美國全國新聞俱樂部“第四權(quán)力獎”時，里根在賀詞中說，“你不僅是一個優(yōu)秀的、受尊敬的專業(yè)人士，你也已經(jīng)成為美國總統(tǒng)的一部分。

事實還證明，海倫的魅力出了美國地界依然有效。2000年，古巴領(lǐng)袖卡斯特羅被她問道：“古巴的民主與美國的民主有何區(qū)別？”卡斯特羅不無奉承地回答：“在古巴，我可以不用回答‘海倫·托馬斯’的提問?！?/p>

那什么是海倫·托馬斯式的提問？

以下是她著名發(fā)問中的一個：

“我的問題是，你為什么那么想開戰(zhàn)？從你踏進白宮的那刻開始……真正的原因是什么？你說過不是因為石油，也不是因為以色列或其他，那么到底是因為什么？”

“我并不想開戰(zhàn)，想當(dāng)然地認定我想開戰(zhàn)，恰恰是錯誤的，海倫——”

海倫打斷：“所有的一切——”

總統(tǒng)也立刻打斷：“請讓我說完——”

海倫接著說：“我們聽到的所有的一切——”

總統(tǒng)插話：“打斷一下，打斷一下，沒有總統(tǒng)想要戰(zhàn)爭……（大段的解釋）這就是為什么我要在伊拉克——請讓我說完——”

“他們并沒有對你和我們國家干什么呀。”海倫反駁。

“對不起，請讓我說完，讓我說完。他們干了?。ò⒏缓梗┧酁椤亍M織提供安全避難所，‘基地’組織就是在那兒接受訓(xùn)練——”

“可我說的是伊拉克——”海倫再次不客氣地打斷了總統(tǒng)。

更需要注意的是她發(fā)問的背景。這是在2006年3月21日的一次新聞發(fā)布會上，海倫被點名后的發(fā)問，在被小布什冷落了3年后的第一次點名。而被小布什“封殺”3年源于她一次演講后與同行的聊天內(nèi)容“我們正報道著美國有史以來最糟糕的總統(tǒng)”。而這句話被這位同行明明白白地登上了報紙《每日絮語》（The Daily Breeze）的版面。

尖銳的海倫·托馬斯并非不會低頭，她事后向布什寫過一封道歉信，只是當(dāng)她提問時，又是另一碼事了。

這也不是她最后一次失言。2010年，在接受一家網(wǎng)站采訪時，她對以色列出言不遜：“告訴他們（以色列），滾出巴勒斯坦。這里不是德國，也不是波蘭。他們可以回老家，回到波蘭、德國、美國或其他任何地方?！焙愒俅蔚狼?，可一切已經(jīng)無法挽回，她就此終結(jié)了五十余年的白宮記者生涯。

當(dāng)時媒體給她下的標(biāo)題中有這樣一個：做對了那么多，只犯下一個錯。