死生契闊之河

曲輝

這是一部不玩花招的金棕櫚作品：線性敘事，隱忍平和。

喬瓦尼有一個(gè)平靜而又正常的家庭，一兒一女，沒(méi)有家暴，沒(méi)有外遇，幾近完美，像一幅3D的中產(chǎn)宣傳畫。平衡的打破發(fā)生在一個(gè)周末，原本計(jì)劃帶兒子去晨跑的他，因?yàn)橐粋€(gè)病人的來(lái)電改變了計(jì)劃：病人聲稱自己剛剛被診斷出了肺癌，正處于狂躁和絕望之中，急需他的幫助。于是喬瓦尼吻別妻兒，開(kāi)車上路。那本是陽(yáng)光和煦的一天，妻子在市場(chǎng)閑逛，女兒在馬路上飆車，兒子安德烈在海岸上調(diào)試潛水的設(shè)備，坦蕩的地中海暖風(fēng)習(xí)習(xí)，白鳥(niǎo)紛飛。喬瓦尼出診歸來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)與兒子同去潛水的朋友等待在家門口，滿面悲戚。

兒子是在海底巖洞中迷失喪命的。這死亡如此平凡，并無(wú)任何社會(huì)意義附麗，對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)卻是整個(gè)世界的塌陷。葬禮后，焊槍與電鉆的噪音充塞于房間中，導(dǎo)演給予這些封棺工具細(xì)致入微的特寫，仿佛一家人的靈魂都在被不斷穿刺而滴血。長(zhǎng)夜痛哭之后，治療過(guò)強(qiáng)迫癥患者、妄想癥患者與性癮癥患者的喬瓦尼，卻發(fā)現(xiàn)眼下所要治療的是包括自己在內(nèi)的一家人。

妻子鮑拉控制不住地要在兒子房間的照片上尋找訊息；女兒艾琳則靠高強(qiáng)度的訓(xùn)練排遣苦痛，并在球場(chǎng)上失控、制造沖突；喬瓦尼在家中神經(jīng)質(zhì)地循環(huán)播放兒子喜歡的音樂(lè)片段，狂暴地亂砸一氣。更驚恐的是，他發(fā)現(xiàn)自己再也無(wú)法集中精力，冷靜聆聽(tīng)病人們的陳述了：或者心神恍惚、只字未聞，或者輕易地勾起他的亡子之痛，使他一潰千里。診所終于被迫停業(yè)。

神父在葬禮上說(shuō)：“若主人能預(yù)知小偷到來(lái)，便不會(huì)被劫掠?！眴掏吣嶙卟怀龅哪葹跛弓h(huán)是“如果”——如果那天拒絕病人的請(qǐng)求，照常和兒子一起去晨跑，那兒子就不會(huì)去潛水，更不可能被困在其中因氧氣耗盡痛苦而死。可時(shí)光無(wú)法像《羅拉快跑》里那樣不如意便倒流，一切假設(shè)只是不舍之痛，除了哀悔交集之外別無(wú)意義。

在葬禮一個(gè)月后，一家人意外收到了一封寄給兒子的情書。那是一個(gè)在夏令營(yíng)與兒子認(rèn)識(shí)的女孩，名叫安妮。戀情像一間城堡中盛滿記憶的密室，轉(zhuǎn)移了親人們的注意力。安妮在信中寫道：“親愛(ài)的安德烈：我的信寫得沒(méi)有你好，我去過(guò)圖書館找了很多名人寫的情書，以為可以偷偷抄下來(lái)，可他們沒(méi)有誰(shuí)像我愛(ài)你那么深，所以我仍然決定自己動(dòng)筆……”起先拒絕鮑拉邀請(qǐng)的她，后來(lái)突然帶著朋友來(lái)訪，并帶來(lái)了安德烈曾送給她的照片。作為安德烈曾經(jīng)生命中的一部分，她也帶來(lái)了愛(ài)的訊息，親人們以這種特別的方式與安德烈相遇。

那個(gè)照片上靦腆微笑的少年走了，他身后的淚眼漸趨平和。安妮及其朋友準(zhǔn)備告別，開(kāi)始他們的自助搭車游。喬瓦尼開(kāi)車，全家人戀戀不舍地把他們一直送到意法邊境。略擠的車內(nèi)，寥落而愜意的交談，孩子們?cè)谝孤飞蠚庀⑵椒€(wěn)地熟睡著，喬瓦尼仿佛感覺(jué)穿紅外套的安德烈又回到了他們身邊。待到清晨把安妮送上了大巴，一家人踱步在海邊的沙灘上。海水沉默地?fù)崦哆?，云翳中透射下?lái)的柔光散淡地打在各懷心事的他們身上，Brian Eno那首著名的By This River裊裊升起。并沒(méi)有什么轟轟烈烈的儀式將陰與陽(yáng)、過(guò)去與現(xiàn)在隔絕，但一切仿佛悄然改變：跳出“如果”的糾結(jié)，坦然正視現(xiàn)實(shí)的陰晴圓缺，恐怕無(wú)論對(duì)生者還是歿者，都是最好的撫慰與祝福。