這片土地上的陌生人

鴻口述

2011年開始，我做了一個(gè)艱難的決定，那就是走訪梁莊在外的打工者。我發(fā)現(xiàn)，從拉薩、烏魯木齊，到東莞、中山，中國的各大城市都有梁莊人的足跡。自己能力有限，就選取了能走的七八個(gè)城市來寫。

在這么大的旋流里，農(nóng)民怎樣進(jìn)城，進(jìn)城之后個(gè)人生活、精神狀態(tài)又如何？怎么吃、怎么愛、怎么扭轉(zhuǎn)心理？新聞里的農(nóng)民是風(fēng)景化的，是隔著玻璃的。我就想打破這塊玻璃，讓大家知道他們究竟是怎樣生活的。和其他寫打工者的書相比，我還有一個(gè)重要維度，就是這些農(nóng)民怎樣看梁莊。這樣的意識(shí)，相互糾纏。

城市化不是從中國開始的，始自西方。英國曾因?yàn)槌鞘姓紦?jù)農(nóng)村土地過多，農(nóng)民涌入倫敦。倫敦當(dāng)時(shí)各種臟亂差，還有瘟疫，農(nóng)民私搭亂建。這樣下去不是個(gè)辦法呀！就有不同人提出不同建議。有個(gè)叫霍華德的就說，要持有田園主義思想，建一個(gè)小城市，邊上是農(nóng)田，農(nóng)民可以自由進(jìn)出。后來，他們就這樣試驗(yàn)了七八十年。

還有法國。當(dāng)時(shí)巴黎的市長奧斯陸覺得，貧民窟太亂，就拿了個(gè)尺子，在巴黎畫了一條長線，線內(nèi)的農(nóng)民必須全部搬走。奧斯陸當(dāng)時(shí)確實(shí)建成了一個(gè)很壯觀、干凈的城市，“奧斯陸大道”嘛，但是民怨很多。

中國的城市要怎么發(fā)展？中國的拆遷越來越多，新建造的樓豪華、整潔。但我們有沒有想過，這些東西的前身是什么？當(dāng)這棟房子拆遷的時(shí)候，里面的農(nóng)民去了哪里？原住民得到了巨額的賠償，但是那些租客怎么辦？

2012年5月，我和一個(gè)研究農(nóng)村的學(xué)者參加研討會(huì)。對(duì)方說了兩個(gè)觀點(diǎn)，一是農(nóng)村很落后，必須消失。他用的例子是，“居然端一碗飯走四五家，多么可怕！這樣閑聊天，沒有隱私，就沒有個(gè)性，也就沒有發(fā)展?！倍浅侵写逡欢ㄒ疬w，因?yàn)閲?yán)重影響市容。我當(dāng)時(shí)在下面坐著，就想，如果我在臺(tái)灣，我肯定就朝他扔鞋了！后來，我發(fā)言的時(shí)候反駁他，端一碗飯走四五家有什么不好？農(nóng)村有自己的新聞傳播中心呀！一頓飯吃兩三個(gè)小時(shí)，大家互相交流，有家人的感覺。當(dāng)然，也會(huì)產(chǎn)生閑話，但是拿一己之長去比另一物之短，是不對(duì)的。

關(guān)于廢除城中村，我也很反對(duì)。之前，我經(jīng)過北京的一些地區(qū)，覺得亂，不喜歡。經(jīng)過兩年的調(diào)查，我才明白，幸虧有這些臟亂的城中村，農(nóng)民才能有比較便宜的選擇，用可以接受的價(jià)格住在離他們的工作地比較近的地方。就像當(dāng)年北京的唐家?guī)X，聚集了那么多蟻?zhàn)濉，F(xiàn)在，唐家?guī)X變成了花園一樣的地方，但是蟻?zhàn)迦ツ睦锪?？受益的還是那些原住民。如果我們的發(fā)展不考慮普通人，又是為誰呢？

我去西安采訪過我的堂哥們，他們?cè)谀抢锏湃?。我在那里住了八九天，住在他們家邊上的小旅館。我每天和他們一塊兒出去蹬三輪，看他們?cè)趺垂ぷ?。第九天，小雨淅瀝，我準(zhǔn)備回城了，一轉(zhuǎn)彎，看到一個(gè)鮮明的對(duì)比——一面是西安2011年的世園會(huì)，太美了，那些高高低低錯(cuò)落有致的景觀在雨中朦朦朧朧；一面是堂哥他們住的城中村，斷水?dāng)嚯?，破陋不堪。我?dāng)時(shí)有恍如隔世的感覺。

我們就生活在這樣完全二元、完全對(duì)立的世界里。我們老看到城管用簡單粗暴的方式對(duì)待小販。其實(shí)，那些城管也是人呀，也是別人的孩子、父親、丈夫。為什么在那一刻，他會(huì)那么暴力呢？因?yàn)樗狭酥品?，是制度的化身，他代表城市的正義，代表城市就不能容忍這樣的三輪車夫，城市不包容他們的生活。西安的管理者說了，下一階段要堅(jiān)決取締三輪車、電動(dòng)車，因?yàn)閲?yán)重?fù)p害西安作為國際大都市的形象，影響群眾出行。誰是群眾？我的堂哥們不是嗎？他們?cè)谖靼采盍?0年，仍然被城市驅(qū)逐。嫂子曾很高興地對(duì)我說，她特別幸運(yùn)，來了10年，才被抓了3次！一種劫后余生的語氣。

在這樣的心理下，農(nóng)民怎么可能變成市民？反過來，我們老說農(nóng)民愚昧，穿得差，往地上吐唾沫，但那正是因?yàn)槲覀儧]有包容他們。如果我們的生活里包容了他們，規(guī)劃好、容納好，還會(huì)這樣嗎？交警見到他們，也給他們敬個(gè)禮，他們還會(huì)橫沖直撞嗎？這里面，一定有相互塑造的過程。

你去火車站看，能分辨出什么樣的人是農(nóng)民工。他們有很清晰的印記，樸素的衣著、一種不太敢看人的眼神，這些印記是我們的制度、我們的眼神投射到他們身上的。

新聞里老爆出，有農(nóng)民工給人讓座，對(duì)方不愿意坐。為什么不愿意？的確，他太臟了，或許身上還散發(fā)著汗味、臭味。但是反過來，如果我們的建筑工地上有幾個(gè)洗澡間，工人們可以洗洗澡、換個(gè)衣服，那問題不就解決了？但是沒有。