當(dāng)艾弗森已成往事

張震洋

NBA歷史上最矮的狀元秀，“96黃金一代”的典型代表，4屆得分王，美國(guó)夢(mèng)之隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，曾多次入選NBA全明星陣容，被譽(yù)為喬丹和詹姆斯之間的“橋梁”，NBA傳奇后衛(wèi)，38歲的超級(jí)巨星阿倫·艾弗森，近日宣布退役。他的身后，留下的是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的紀(jì)錄和一段不朽的傳奇……

與命運(yùn)的搏斗

艾弗森的前半生，是一部從各種各樣的過失當(dāng)中吸取教訓(xùn)，變得慢慢成熟起來的“問題少年”的成長(zhǎng)史。他的成功是建立在一次次與那些令人難以想象的命運(yùn)的博弈之上，這就是艾弗森的人生答案與常人的不同之處。

艾弗森的人生極為坎坷，曾經(jīng)坐牢的經(jīng)歷險(xiǎn)些毀了他的體育生涯，但他憑借自己的努力還是獲得了喬治城大學(xué)的邀請(qǐng)。在那所籃球名校中，艾弗森主修藝術(shù)——雖然看上去他似乎一點(diǎn)兒也不懂文藝，但他的確畫功了得。就是在那所學(xué)校里，他用籃球改變了所有人對(duì)他的看法，自那以后，艾弗森成為一個(gè)籃球傳奇，也是問題少年走向成功的最佳模范。艾弗森最令人驚訝的地方在于，他一直堅(jiān)稱橄欖球才是他的第一運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗麄€(gè)子不高，喜歡沖撞，可他最終還是在籃球方面締造了一個(gè)屬于自己的時(shí)代。

籃壇的巨大成就并沒有讓艾弗森停止追逐的腳步，他的身份切換令人眼花繚亂：球員、藝術(shù)家、叛逆者、居家男人……這是一個(gè)從來都不言放棄、不會(huì)在命運(yùn)面前妥協(xié)的男人?！昂芏嗳硕紱]有意識(shí)到，我其實(shí)和他們一樣，都是普通人。大家都知道的是，我會(huì)以不同的心態(tài)去打球。但他們不能理解的是，當(dāng)我離開球場(chǎng)的時(shí)候，身份就開始切換成某個(gè)人的丈夫，某個(gè)人的父親。”

艾弗森可能是籃球場(chǎng)上最矮的“巨人”。當(dāng)年，第一次踏上NBA賽場(chǎng)時(shí)，他聽到的不是鼓勵(lì)，而是質(zhì)疑。每個(gè)人在打量他的身材后，都會(huì)告訴他：“你最終的目標(biāo)就是每場(chǎng)得10分和5次助攻，因?yàn)槟阒挥?.83米，你永遠(yuǎn)無法主宰這里。”但這不是艾弗森的目標(biāo)，籃球?qū)τ谶@個(gè)出身于弗吉尼亞貧民窟的小子而言，不僅僅是擺脫一個(gè)階層的手段，他代表了一個(gè)虔誠(chéng)的黑人天主教徒的全部信仰和價(jià)值觀。

也許出身不是影響一個(gè)人性格和命運(yùn)的決定性因素，但對(duì)于像艾弗森這樣的赤貧階層而言，他們其實(shí)只有兩個(gè)選擇——反抗或者死亡。

艾弗森來自一個(gè)單親家庭，他的母親安妮15歲時(shí)就生下了艾弗森，而她從來沒有結(jié)過婚。艾弗森的生父在艾弗森的人生中沒有任何意義，他在艾弗森出世前居住在康涅狄格州，后來被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

艾弗森整個(gè)童年的回憶可能僅僅是污水，還有母親的眼淚和微笑。當(dāng)時(shí)他們家位于弗吉尼亞州漢普頓的排污管道上，排污管經(jīng)常爆裂，污水退去后的惡臭會(huì)在他家彌漫數(shù)周之久，這使得他的兩個(gè)妹妹經(jīng)常生病。安妮一天工作18個(gè)小時(shí)，卻仍無法滿足這個(gè)家庭的正常開銷。他們經(jīng)常因欠費(fèi)而被停水停電，他們一家追求的不是溫飽，而是基本的生存可能，但安妮時(shí)時(shí)刻刻都用各種方法使這個(gè)家庭充滿快樂和友愛。成名后的艾弗森評(píng)價(jià)母親時(shí)說：“她做到了她能做到的一切，她是我心中最善良、最偉大的人！”

安妮的男友邁克爾·弗里曼，就是艾弗森的親生父親，他的一生有一半時(shí)間是在監(jiān)獄里度過的。22年前的一次車禍?zhǔn)垢ダ锫I(yè)了，為了維持這個(gè)近于崩潰的家庭，不顧一切的弗里曼開始販毒，直到今天他仍被關(guān)押在弗吉尼亞新港監(jiān)獄。沒有人認(rèn)為販毒是可以被寬恕的，但弗里曼在法庭上訴說了美國(guó)底層黑人的生活現(xiàn)狀，他說：“我沒有買過凱迪拉克和鉆石，我僅僅支付了我該付的所有的賬單。”這些賬單肯定包含還沒有開始用籃球掙錢的艾弗森的開銷。

艾弗森始終為自己正在服刑的父親感到驕傲，他說：“你永遠(yuǎn)無法想象他是多么熱愛他的家庭，如果他從監(jiān)獄出來，發(fā)現(xiàn)這個(gè)家只剩他一個(gè)人，他會(huì)立刻殺死自己。”

在艾弗森成為NBA狀元后，他去監(jiān)獄里看望弗里曼，發(fā)現(xiàn)弗里曼的衣服和鞋破爛不堪，艾弗森立刻脫下自己的籃球鞋交給弗里曼。那一天，艾弗森光著腳走回家的第一件事就是抱著母親大哭了一場(chǎng)。

艾弗森在回憶自己的童年時(shí)說：“回到家，沒有電，沒有食物，有時(shí)沒有水，有時(shí)會(huì)有水，但絕不會(huì)有熱水。房間永遠(yuǎn)散發(fā)著腐爛的味道，墻壁潮濕得發(fā)霉，但我不覺得那是地獄，只要看到母親走過來，我相信天堂也不過如此?！辈簧貼BA球員都和艾弗森的情況相似，對(duì)于他們而言，要實(shí)現(xiàn)自己的“美國(guó)夢(mèng)”，唯一的籌碼只有上帝賜予他們的籃球天賦。

安妮是最早發(fā)現(xiàn)艾弗森籃球天賦的人，她總在艾弗森企圖退縮時(shí)說：“你必須為籃球付出一切，這是唯一能改變你生活現(xiàn)狀的機(jī)會(huì)。”這句話在艾弗森以后的職業(yè)生涯里起到了至關(guān)重要的作用，每當(dāng)矮小瘦弱的艾弗森面對(duì)敵手時(shí)都會(huì)對(duì)自己說：“這家伙企圖剝奪我現(xiàn)在擁有的一切，企圖把我扔回那個(gè)建在排污管上的房子里。”這總使他斗志昂揚(yáng)。

10歲時(shí)的艾弗森最享受的運(yùn)動(dòng)是橄欖球，他甚至認(rèn)為籃球有點(diǎn)“娘娘腔”，直到某天他放學(xué)回家，安妮把一雙用半年積蓄換來的籃球鞋交給他，并告訴他：“今天你去打籃球?！碑?dāng)時(shí)的艾弗森覺得世界崩潰了，他號(hào)啕大哭，但在母親的堅(jiān)持下，漸漸地，他開始學(xué)會(huì)享受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

怒火與榮譽(yù)

艾弗森的生活里沒有充滿陽光的故事，特別是在種族歧視較為嚴(yán)重的弗吉尼亞州。關(guān)于艾弗森在1993年入獄的經(jīng)歷，直到今天依然影響著全聯(lián)盟對(duì)他的看法，當(dāng)然也影響了他對(duì)整個(gè)世界的看法。

那是1993年的情人節(jié)之夜，一大群黑人小孩擁著17歲的艾弗森到漢普頓保齡球館。當(dāng)時(shí)的艾弗森已是名人，他剛剛作為圣地高中的四分衛(wèi)，帶領(lǐng)校美式足球隊(duì)奪得了弗吉尼亞高中冠軍，同時(shí)他還帶領(lǐng)?；@球隊(duì)獲得同樣的榮譽(yù)?？梢韵胂?，一群來自貧民窟的黑人小孩是多么以艾弗森為榮，他們?cè)诒｝g球館大聲喧嘩，一些白人小孩多次勸阻無效，一場(chǎng)“種族戰(zhàn)爭(zhēng)”已經(jīng)無可避免。

一個(gè)17歲的白人女孩走到艾弗森身邊對(duì)他說：“黑鬼，你對(duì)人種有什么看法？”艾弗森的朋友們迅速抓住這個(gè)女孩，然后一群白人小孩加入混戰(zhàn)，有超過20人在這場(chǎng)激戰(zhàn)身負(fù)重傷。地方法院迅速對(duì)此案做出判決：有4人被判入獄15年——這4人都是黑人！艾弗森被判入獄5年，檢察官在起訴狀上稱“艾弗森用一把椅子猛擊一個(gè)小女孩的頭部”。后來據(jù)美國(guó)《籃球》雜志披露：有超過20個(gè)白種人稱看見艾弗森用椅子砸人，但他們對(duì)那把作為兇器的椅子的形容有10種之多；保齡球館錄像帶的群毆場(chǎng)面里沒有艾弗森的身影；有8個(gè)證人承認(rèn)，他們?cè)谀侨汉谌诵『⒗镏徽J(rèn)識(shí)艾弗森，而且他們認(rèn)為所有黑人都長(zhǎng)得差不多；負(fù)責(zé)審理此案的法官，是一個(gè)受傷白人小孩的家庭密友；檢察官在起訴書中僅僅描述了黑人小孩如何粗野，只字未提那個(gè)“黑鬼”的稱呼。

直到現(xiàn)在，艾弗森仍然為自己辯解：“我會(huì)用椅子砸女孩？他們完全可以變得更聰明些，我當(dāng)然會(huì)用椅子砸人，但會(huì)砸那些我認(rèn)為應(yīng)該砸的男人?！弊罱K，在全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的呼吁下，艾弗森入獄4個(gè)月后獲得假釋。

曾在籃球夏令營(yíng)中指導(dǎo)過艾弗森的鮑伯·威廉姆斯說：“艾弗森只是非常驕傲，這一點(diǎn)讓很多人不舒服。他是個(gè)很有信念的人，為了自己的某種原則可以不顧一切，但他絕不是個(gè)罪犯?！?/p>

多年以后，艾弗森在回憶自己這段監(jiān)獄生活時(shí)，感觸最深的是，對(duì)于他這樣出身底層的黑人，反抗是唯一的生存機(jī)會(huì)。

那群在街頭認(rèn)識(shí)的朋友在艾弗森服刑期間無私地幫助他的家庭，使安妮順利地度過了那段可能是她一生中最黑暗的日子，這也就是艾弗森為什么直到現(xiàn)在還依然和那群被認(rèn)為是“社會(huì)垃圾”的人相交甚密的原因。“看看他們，我就相信這世界上還有忠誠(chéng)和友誼?！爆F(xiàn)在已是億萬富翁的艾弗森，錢包里總是備有一兩萬美元，以便隨時(shí)送給那些向他伸手的朋友。

如今，38歲的艾弗森早已不再擁有巔峰時(shí)期的華麗舞步，因此他的身價(jià)也直線下降。就在決定正式退役之前，他一度動(dòng)情地強(qiáng)調(diào)自己是多么希望能夠重返NBA。但現(xiàn)實(shí)往往背離理想，在一次又一次重回聯(lián)盟打球的夢(mèng)想破滅之后，艾弗森終于選擇了離開，江湖從此再也看不見那個(gè)叱咤風(fēng)云的球員了。但無論如何，在球迷心中，艾弗森永遠(yuǎn)是一顆耀眼璀璨的明星。