地獄在身后天堂在前方

于青

【編者按】程浩走了，他就是那個(gè)在知乎網(wǎng)上回答“你覺得自己牛在哪兒？為什么會(huì)這樣覺得”問題的小伙子“伯爵在城堡”，他用平實(shí)又帶有幽默感的語言，講述自己的不幸命運(yùn)，還有愛讀書、愛生活的樂觀態(tài)度。文后附兩篇程浩的作品，一篇為成名作，另一篇是絕筆。

程浩6個(gè)月大的時(shí)候，家人發(fā)現(xiàn)他躺在床上不太動(dòng)，也站不起來，就把他帶去石河子醫(yī)院檢查。當(dāng)時(shí)醫(yī)院說是腦癱。

8個(gè)月大時(shí)，程浩一直不動(dòng)彈。但他說話說得早?？?歲時(shí)，程浩的媽媽李哲帶他去北京和天津看病，北京的醫(yī)院給出一個(gè)檢查結(jié)果：腦癱，但后面打個(gè)問號(hào)。天津的醫(yī)院給出的檢查結(jié)果：肌無力。

從出生就開始看病，四處求醫(yī)。程浩6歲時(shí)，媽媽教他拼音，還給他買小學(xué)生字典。那時(shí)的程浩愛問、愛說，自己把字都認(rèn)全了，媽媽就給他買標(biāo)注拼音的故事書。他媽媽說：“只要我回來了，把他放在沙發(fā)上，他就開始看書。”

后來，媽媽給程浩買了一臺(tái)電腦?！澳菚r(shí)他也就八九歲。我每天上班走時(shí)把他放在床邊，讓他玩電腦。旁邊用被子擋起來，害怕他掉到床下。他累了會(huì)給我發(fā)短信，說媽媽快回來，我累了。我就趕快回去幫他躺下，或者換個(gè)姿勢?！?/p>

程浩第一次病危是11歲，病危通知書上寫的是心衰。之后，基本一年病危兩次。感冒會(huì)引起他的肺部感染，誘發(fā)心臟衰竭。他媽媽說：“有好幾次他看起來已經(jīng)不行了，但他看著你，像在跟你求生，嘴里不停地喊著媽媽，媽媽……你能怎么辦呢，只能想盡一切辦法救他。”

程浩每個(gè)年齡段的聊天內(nèi)容都不一樣。小時(shí)候他會(huì)跟母親聊郭敬明和韓寒，現(xiàn)在，母子之間關(guān)于偶像的話題變少了，更多在聊程浩下載的電影、寫的文章。媽媽跟他開玩笑：“哎，你寫好了趕快發(fā)，不然哪天就發(fā)不出去了。憋著發(fā)不了多難受，你眼睛都閉不上?！鄙c死，都成了母子間常用的玩笑題材。有時(shí)候媽媽也會(huì)在他被搶救過來后逗他：“你看，老天爺都不收你，又把你送回來了，你就好好活著。”

每一次程浩病危，媽媽都會(huì)覺得他能挺過來。她說：“程浩帶給我的幸福是什么，我說不上。別人都覺得我累，我自己不覺得，只覺得特別開心。每天回家可以跟他聊天，開玩笑，逗逗他。他一聽到門響就問誰啊。我就回他，我啊。如果回來晚了他就問，你干嗎去了？回來這么晚，不能早點(diǎn)回來嗎？”

程浩給自己定了一個(gè)詳細(xì)的計(jì)劃，每天必須閱讀10萬字。上午閱讀，下午要寫作。因?yàn)樽黄饋?，程浩只能用鼠?biāo)在軟鍵盤上點(diǎn)一下點(diǎn)一下地打字。

2013年8月21日中午，程浩看起來狀態(tài)不錯(cuò)，等著第二天出院。他讓媽媽去買飯，還讓她幫忙把電子書拿過來立好。李哲去了20分鐘，去時(shí)都是跑著去的。一進(jìn)病房，看程浩就像睡著了一樣，閉著眼睛。手還放在電子書上，但電子書已經(jīng)成屏保狀態(tài)。

“我說兒子，我出去不到20分鐘你就睡著了，怎么回事啊？把飯放到桌上我就去搖他，但他沒有反應(yīng)。我出去把醫(yī)生喊來，但是再搶救都沒有用了?！?/p>

程浩的生命在20歲時(shí)戛然而止，生前他曾說：“我會(huì)將自己的遺體捐獻(xiàn)，包括眼角膜。用我的靈魂，為你們開拓另一個(gè)人間。我要讓自己的眼睛代替我，繼續(xù)照亮這個(gè)美麗的世界?！?/p>

“幸福就是一覺醒來，窗外的陽光依然燦爛?！?h3>我為什么覺得自己牛

我自1993年出生后便沒有下地走過路，醫(yī)生曾斷定我活不過5歲。然而就在幾分鐘前，我還在用淘寶給自己挑選20歲的生日禮物。

在同齡人還在幼兒園的時(shí)候，我已經(jīng)去過北京、天津、上海等大城市的醫(yī)院。在同齡人還在玩蹺蹺板、跳皮筋的時(shí)候，我正在體驗(yàn)著價(jià)值百萬的醫(yī)療儀器在我身上四處游走。我吃過豬都不吃的藥，扎過帶電流的針，練過神乎其神的氣功，甚至還住過全是棄兒的孤兒院。那孤獨(dú)的日子，身邊全都是有智力障礙的兒童。最寂寞的時(shí)候，我只能在樓道里一個(gè)人唱歌……

20年間，我母親不知道收到過多少張醫(yī)生下給我的病危通知單。厚厚一沓紙，她用一根10厘米長的釘子釘在墻上，說這很有紀(jì)念意義。

小時(shí)候，我忍受著身體的痛苦；長大后，我體會(huì)過內(nèi)心的煎熬。有時(shí)候，我也忍不住想問：為什么上帝要選擇我來承受這一切呢？可是沒有人能夠給我一個(gè)回答。我只能說，不幸和幸運(yùn)一樣，都需要有人去承擔(dān)。

命運(yùn)嘛，休論公道！

近些年，我的健康狀況日益惡化，住院的名目也日益增多，什么心臟衰竭、腎結(jié)石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。我曾經(jīng)想過，將來把自己的全部器官，或捐獻(xiàn)給更需要它的人，或用于醫(yī)學(xué)研究?？墒钦漳壳皝砜矗宋业难劢悄ず痛竽X之外，能夠幫助正常人健康工作的器官，真的非常有限。

我最遺憾的事情是沒有上過學(xué)，當(dāng)然，遺憾的原因不是什么“自強(qiáng)不息”的狗屁理由，而是遺憾不能像正常人一樣交朋友，認(rèn)識(shí)漂亮姑娘，談一場簡單的戀愛。但是就像狂人尼采說的：“凡不能毀滅我的，必使我強(qiáng)大?！闭且?yàn)闆]有上學(xué)，我才有更多的空閑時(shí)間來讀書。讓我自豪的是，我曾經(jīng)保持過每天10萬字的閱讀量。雖然我不知道自己為什么要讀書，但是，我覺得這是認(rèn)真生活的表達(dá)方式。

我不是張海迪女士那樣的勵(lì)志典型，也不是史鐵生老師那樣的文學(xué)大家，我只是一個(gè)普通的“職業(yè)病人”。但是我想說，真正牛的，不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

地獄在身后

前幾日，意外感冒。今早起床，頭痛欲裂。兩次測量體溫，第一次36.8℃，以我多年生病之經(jīng)驗(yàn)判斷，這個(gè)體溫一定不準(zhǔn)。果然，第二次換了一根體溫計(jì)，37.4℃，升了0.6℃，低燒。回想昨夜，突然醒來，胸口仿佛壓了一塊巨石，每次呼吸，如同千萬枚鋼針在肺葉間穿梭，當(dāng)真應(yīng)了那句話：呼吸都是一種奢侈。

幾天以前，有人給我寫了一封信。她問我，一個(gè)人活著到底有什么意義？我們?yōu)槭裁匆淌苣敲炊嗤纯啵?/p>

我沒有回復(fù)她。因?yàn)槲覠o法解答她的問題。換作過去，我會(huì)告訴她：“活著什么也不為，就是為了活著本身而活著?！边@是余華在《活著》一書中的觀點(diǎn)。可是，并非所有人都能如我一般，將“活著”作為一項(xiàng)偉大的事業(yè)。更何況現(xiàn)在，連我都對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)產(chǎn)生了質(zhì)疑。正如書中描述的，親人會(huì)死去，朋友會(huì)背叛，夢想會(huì)破滅，信仰會(huì)崩塌，將“活著”的希望寄予其中任何一個(gè)，都是靠不住的。然而，生命終究不是一粒塵埃，不可能隨意飄浮。它是一粒沙子，在洶涌的海浪中掙扎，在憤怒的烈火中灼燒。它無能為力，卻不是無所作為。我們被一種無形的力量牽引，帶著迷茫和麻木，奮力向前。

這種感覺就像你問我為什么要寫作一樣。我會(huì)挽起袖子給你看，手臂上有長時(shí)間寫作壓出的、無法消散的淤青。我未必能成為一個(gè)作家，未必能寫出讓自己滿意的作品，但是我必須堅(jiān)持寫作這個(gè)行為，因?yàn)槲也幌胱屪约荷砩系膫圩兊煤翢o意義?？粗@些淤青，我就能想起曾經(jīng)的日日夜夜，想起曾經(jīng)的自己。若放棄寫作，則是對(duì)之前付出的一切的否定。

也許，人們的堅(jiān)持，往往不是因?yàn)橄嘈盼磥?，而是他們不想背叛過去。

也許我們無法明白“活著”的意義，但是我們已經(jīng)為“活著”付出了太多代價(jià)；也許我們無法實(shí)現(xiàn)自己的夢想，但是我們已經(jīng)為夢想流下了太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠(yuǎn)，決不回頭。天堂未必在前方，但地獄一定在身后。