“辮帥”的人緣

張鳴

“辮帥”就是張勛。此人進(jìn)入民國之后，腦后依然留著辮子。張勛不僅自己留辮子，而且麾下三萬大兵，個(gè)個(gè)都有辮子。

“辮帥”留辮子，是為了顯示他對(duì)清朝的忠誠。可張勛是民國的將軍，他的部下是民國的士兵，民國明令剪辮，他們卻堅(jiān)持不遵行，嚴(yán)格說來，這屬于違法行為。袁世凱做民國總統(tǒng)，自己都剪了辮子，但拿張勛就是沒轍，沒有絲毫的處罰，連句硬話都沒有。

張勛的駐地，先是兗州，后為徐州，部下士兵都是魯南和蘇北的農(nóng)民，個(gè)子高，塊頭大。當(dāng)?shù)馗F，當(dāng)兵吃糧，是個(gè)好去處。但是，這樣的士兵觀念保守。聽說當(dāng)張勛的士兵可以不剪辮子，個(gè)個(gè)都高興。

“辮帥”在歷史上，名聲不好，因?yàn)樗[了次復(fù)辟，把小皇帝溥儀拉出來，重新做全國的皇帝，結(jié)果混了十二天，就混完了。他把自己的官位、地盤和士兵都混沒了，名聲也臭了。

其實(shí)，張勛的名聲不好是歷史記錄的緣故。中國的歷史記述，一直在進(jìn)步史觀的指導(dǎo)下，帝制復(fù)辟是絕對(duì)的政治不正確。哪怕你僅僅是要君主立憲，也是大逆不道，冒天下之大不韙。所以，歷史書上的張勛當(dāng)然臭了。然而在當(dāng)年，復(fù)辟似乎沒有怎么不得人心。在好些人的心里，都覺得共和不適合中國國情，退回去走君主立憲的路，也許可行。已經(jīng)習(xí)慣了有皇帝的國民，一下子沒了皇帝，還真是不習(xí)慣。復(fù)辟當(dāng)日，北京市民歡聲一片，家家戶戶掛起龍旗。

而從當(dāng)時(shí)人的回憶來看，張勛這個(gè)人頭腦是有點(diǎn)舊，但也僅限于留辮子，效忠清朝皇帝。其他方面，倒也不是那么惹人恨。跟其他軍閥比起來，他的地盤小，地方窮，但他會(huì)投資，善經(jīng)營。別的軍閥買房置地，他卻把錢都投到新興產(chǎn)業(yè)上，結(jié)果是財(cái)源滾滾。他善于理財(cái)，人也大方，對(duì)家鄉(xiāng)人特好：自己出生的那個(gè)村子，給每一家造一座大瓦房；凡是家鄉(xiāng)江西奉新縣出來上北京讀書的人，一律資助；江西會(huì)館，也是他建的。

每到過年，來徐州的火車上，凈是他的家鄉(xiāng)人，只要來了，肯定有好處，好歹也得弄點(diǎn)銀子回去。他對(duì)家鄉(xiāng)人好是好，但他的部隊(duì)基本上不用家鄉(xiāng)人。他的部隊(duì)都是蘇北人和山東人，他不樂意背個(gè)任人唯親的名聲?！稗p帥”麾下的辮子兵，在外人看來都像怪物，但個(gè)個(gè)對(duì)張勛都很效忠。復(fù)辟的時(shí)候，張勛帶了五千人進(jìn)北京，討逆軍打來，花大價(jià)錢收買，基本上沒有買動(dòng)。一個(gè)說法是，買動(dòng)了一半，另一半沒買動(dòng)。

張勛在軍閥中，人緣也不錯(cuò)。跟人交往，憨直，不藏奸，關(guān)鍵是大方，舍得花錢。張勛沒復(fù)辟前有“盟主”之名，軍閥們開會(huì)都喜歡到徐州去。不是徐州風(fēng)景好，也不是徐州的妓女漂亮，而是因?yàn)閺垊咨岬贸鲥X，好吃好喝好招待，哪怕花大價(jià)錢從上海找廚師，從北京請(qǐng)戲班子，也要讓大家吃好玩好。雖說軍閥們不缺錢，但摳門的人也不少，碰上這樣的大頭，大家樂得奉承，張勛也吃這個(gè)奉承。

張勛對(duì)文化人也好，當(dāng)然對(duì)老式的文化人就更好。張勛三代貧雇農(nóng)，沒有文化，是自己混社會(huì)的時(shí)候，識(shí)了幾個(gè)字，據(jù)說是到了可以看《論語》、寫大字的水平了。對(duì)有文化的人，他格外尊敬。當(dāng)年清末有名的文人，如沈曾植、鄭孝胥、劉廷琛、趙爾巽之輩，都是他禮遇的前輩。張勛特別喜歡向這些人求教，他們有困難找他，也一準(zhǔn)幫著解決。詩酒酬唱談不上，但酒肉招待絕對(duì)沒有問題。這些人經(jīng)常跟張勛發(fā)脾氣，張勛卻沒脾氣。當(dāng)然，這些人都是懷念清室的遺老。張勛之所以復(fù)辟，跟這些人絕對(duì)有關(guān)系。

最喜歡張勛的人，要屬藝人。跟多數(shù)有身份和地位的老粗一樣，張勛特別喜歡聽?wèi)?。?dāng)年京劇的名角，個(gè)頂個(gè)地跟他有交情。民國四大名旦，四大須生，甚至老一輩的譚鑫培、孫菊仙都買他的賬。只要他開堂會(huì)，請(qǐng)誰誰都來。據(jù)說，跟他交情最好的，當(dāng)屬梅蘭芳。復(fù)辟當(dāng)天，他就在江西會(huì)館請(qǐng)名角唱戲，突然動(dòng)議晚上要進(jìn)宮請(qǐng)溥儀出山復(fù)辟，所以把梅蘭芳的壓軸戲挪到了前面。

藝人喜歡他，是因?yàn)樗鍪执蠓?，不拿架子，而且懂戲。?jīng)常跟人稱戲子的人，打打鬧鬧，打成一片，真格地愛戲，也愛戲子，他還把一個(gè)有名的坤伶納為姨太太。他對(duì)藝人好，藝人也投桃報(bào)李，對(duì)他也好。復(fù)辟之后，討逆軍起，在他窮途末路之際，所有人都開溜了，原來的合作者都變臉倒戈了，唯有藝人，還跑到他在北京南河沿的家里去看他。復(fù)辟失敗，他在荷蘭使館躲了一陣，然后回到天津租界的家中，無權(quán)無勢(shì)，名聲大壞。但是要唱堂會(huì)，北京的名角還是趨之若鶩。孫菊仙老了，已經(jīng)多年不登臺(tái)了，但張勛的堂會(huì)他卻自告奮勇，非給“大帥”唱一出不可，攔都攔不住。

張勛復(fù)辟的失敗，其實(shí)不像我們以前歷史書上講的，是因?yàn)閺?fù)辟不得人心，民主共和思想深入人心。當(dāng)年的老百姓，對(duì)于上面有個(gè)皇帝，其實(shí)沒有什么不高興。因?yàn)閮汕Ф嗄甑牡壑苽鹘y(tǒng)，大家都習(xí)慣了。正因?yàn)槿绱?，喜歡張勛的人，不會(huì)因?yàn)樗[了復(fù)辟，就不喜歡他了。都復(fù)辟過去好些年了，名士張伯駒先生還在北京的一個(gè)胡同里，發(fā)現(xiàn)了一座小廟，廟里供著張勛的塑像和他的牌位。所以，他的人緣不像我們歷史書上說的那樣不好。

只是喜歡他的人，包括他復(fù)辟的時(shí)候掛龍旗的北京市民，對(duì)于政治的影響力不大。遺老們雖說還是精英，但早就退出了歷史舞臺(tái)，生活在自己的世界里，出的點(diǎn)子都是餿的，成事不足，敗事有余。而一般的人民群眾，雖說并不一定向往共和，但他們說了不算。對(duì)于政壇上的風(fēng)云變幻，他們只是看客。對(duì)于臺(tái)上的角色，他們固然有愛憎，但無論哪個(gè)角色倒了臺(tái)，他們就是喜歡這個(gè)人，也沒辦法。

所以，復(fù)辟的成敗，其實(shí)不在于所謂的民意，跟張勛的人緣更沒有關(guān)系。整個(gè)復(fù)辟事件，其實(shí)更像段祺瑞和他身邊謀士的一場(chǎng)陰謀。因?yàn)楦褐疇?zhēng)，總統(tǒng)黎元洪和總理段祺瑞鬧來鬧去。有實(shí)權(quán)的總理背后有眾軍頭，沒實(shí)權(quán)的總統(tǒng)背后有國會(huì)。最后因?yàn)槭欠窀趨f(xié)約國后面參加第一次世界大戰(zhàn)的問題，雙方鬧僵，最終撕破了臉皮，總統(tǒng)把總理給免了職。

在段祺瑞看來，打破僵局，挽回臉面的唯一辦法是趕走黎元洪。結(jié)果，為人火中取栗的人就變成了張勛。張勛復(fù)辟，趕走了黎元洪，還逼得黎元洪為了保住共和，觍著臉重新任命段祺瑞做總理，興兵討逆。然后段祺瑞招來人馬，大軍開動(dòng)，恢復(fù)了共和，自己成了再造共和的元?jiǎng)?，而黎元洪只好辭職下臺(tái)。

一場(chǎng)震天動(dòng)地的復(fù)辟，替段祺瑞解了難題，卻犧牲了張勛。雖說是張勛自家的野心，讓他掉進(jìn)了人家布好的陷阱，但這副傻乎乎的憨大勁頭，還是引起了人們的同情。所以，張勛這樣一個(gè)重大的國事犯，在復(fù)辟之后，并不討人厭。在官場(chǎng)如此，在民間也如此。沒過多久，民國第四任總統(tǒng)徐世昌就赦免了他，不僅赦免，而且還給了他一個(gè)看起來很大的官銜——全國林墾督辦。雖然是一個(gè)無事可做的空頭官兒，但級(jí)別可是很高的，跟內(nèi)閣總理平起平坐。只是此時(shí)的張勛，已經(jīng)對(duì)這樣的虛銜沒了興致，依舊待在租界里做他的寓公，優(yōu)哉游哉。

死后的張勛，得到了一個(gè)晚清民國以來最隆重的喪禮。光挽聯(lián)和挽幛就排了兩里多地。送葬的人們浩浩蕩蕩，每個(gè)人胸前都佩戴著一個(gè)有張勛頭像的像章。

（謝 天摘自騰訊網(wǎng)《大家》，李 晨圖）

近日，美國前總統(tǒng)老布什突然剃了個(gè)光頭。他的發(fā)言人透露，保安團(tuán)隊(duì)一位成員的兩歲小孩患上了白血病，在治療中頭發(fā)掉光了。聽說患病小孩要來，怕孩子害羞，老布什趕緊把頭發(fā)剃了，其他隨從也都剃成光頭。老布什告訴小寶貝兒：“我們都是天生光頭黨。你要好好治療哦。”