日本人的潔癖

陳希我

一

說起日本和大西北，想起了一個事。據(jù)說，曾經(jīng)有日本人結(jié)隊(duì)到中國的大西北來，植樹造林，害怕中國的沙塵暴影響到了日本。最初聽到這事，還訝然失笑，覺得日本人也太神經(jīng)質(zhì)了。當(dāng)時還在日本，干凈還好像是天經(jīng)地義的。人對伸手即來的好處總覺理所當(dāng)然的，不知珍惜，比如母愛，甚至還覺得煩。失去了，才知道可貴。

在日本，皮鞋也是一周都不需要擦的。當(dāng)然可以不擦，并不等于就不擦。衛(wèi)生還是必須做。比如我的房東，七八十歲的老人了，堅(jiān)持每天擦樓道。一桶水，三塊布，一塊沾水，另一塊擦干，再一塊把樓板擦亮。這還是對木板地，如果對榻榻米地面，更是細(xì)致呵護(hù)?，F(xiàn)在國內(nèi)許多房子都號稱裝修成“榻榻米”了，可是一看，只是鋪上木板，以為“榻榻米”就是指木板地。其實(shí)，“榻榻米”是用藺草編織成的厚草席。當(dāng)然，近年來也有使用泡沫塑料的了，但不普及。整個地板用幾塊草席拼成，草席的形狀與大小有統(tǒng)一的規(guī)格，以織錦或黑布料滾邊。一張草席的傳統(tǒng)尺寸是：長180公分，寬90公分，厚5公分，面積1.62平方公尺，也有尺寸為90乘90公分的半張席。因?yàn)椴菹拇笮∈枪潭ǖ?，所以房間尺寸都是90公分的整數(shù)倍。必須說明，關(guān)西地區(qū)的尺寸要比關(guān)東地區(qū)的稍大些，我在東京，我房間里的就是85乘180公分，面積1.53平方公尺。一張草席，也叫一畳，“畳”，音“たたみ”（tatami），所以，所謂“榻榻米”其實(shí)是度量房間面積的單位。

最初，榻榻米是只有貴族家庭才用得起的，平民百姓家里只能用泥土地。既然貴族用，就要用得像貴族。買得起，用得起，不能用成豬窩了。用草席鋪地，是很容易變成豬窩的，必須加倍地養(yǎng)護(hù)，當(dāng)年我就總為此苦惱。特別是要保持其衛(wèi)生，實(shí)在是很麻煩。又當(dāng)通道，又當(dāng)飯室，又當(dāng)床鋪。又是干凈，又是臟，如何兼顧？只能往干凈里努力了。進(jìn)門要脫鞋，這對我沒什么，我家鄉(xiāng)就是進(jìn)門脫鞋的。但是脫了鞋之后，就現(xiàn)出了臭襪子。所以脫鞋，就意味著襪子被亮出來檢驗(yàn)。而襪子的干凈與否，又取決于襪子內(nèi)外側(cè)，即腳和鞋的里子。腳不干凈，襪子也難以干凈；鞋里子不干凈，襪子上也會有印跡。黃永玉老先生說：婚姻就像穿在鞋子里的腳，舒服不舒服，只有自己知道；等別人知道了，這鞋子已經(jīng)破了。其實(shí)鞋子不破，看襪子也知道。

住榻榻米房間，每天是要打掃的。如果你懶，至少每三天也要打掃一次。打掃時，用專用的掃帚，沿著草席編織的紋路打掃?，F(xiàn)代社會有吸塵器了，可以方便些，但是也得緩慢操作，席面會劃傷的。只干掃，是不可能干凈的，還得濕擦。還不能太濕，容易發(fā)霉。擦拭時，得把抹布擰干了再擦。擦完后，還須記得把窗戶打開透氣。每年，還得尋個好天氣，在持續(xù)兩到三天晴朗時，晾曬一下，或者讓干燥的風(fēng)吹一天。晾曬時，要背朝陽光，如果讓日光直射，容易褪色；吹風(fēng)時，最好要掀起豎立著吹。草席容易長蟲，但卻不能用殺蟲劑。這榻榻米，真是難伺候！

但榻榻米的難伺候，毋寧更像女朋友，一個很粘人的女孩子。榻榻米房間是要人常住的，最好不要超過一個月沒有人住。它戀人，要人氣。這樣的“粘”，雖然有點(diǎn)煩，但也讓人受用。榻榻米是有益于人的，比如能吸收對人體有害的二氧化氮，凈化室內(nèi)空氣；又比如有保溫?cái)酂岬男Ч觳蛔屖覂?nèi)的暖氣往外跑，夏天防止室外的高溫進(jìn)入；還能吸收多余的水分，室內(nèi)空氣干燥時，它又能將草稈中儲蓄的水分排放出來，調(diào)濕空氣；另外，榻榻米房間散發(fā)出的藺草香味，還可以讓人心靜神寧，仿佛沉浸在大自然中，享受著森林浴。所以我們常見到這樣的場景：日本人洗完澡，身穿寬松的浴服，光著腳丫，神定氣閑地坐在寬敞、一目了然的榻榻米房間里，好像所有的煩惱和辛勞都消失了。這毋寧是進(jìn)入宗教的境界了。確實(shí)，榻榻米跟神道是有著密切關(guān)系的，當(dāng)然還有“準(zhǔn)宗教”的茶道。這宗教的世界，是容不得骯臟的。

據(jù)考證，榻榻米是來源于中國的，唐朝時傳到了日本。挖掘出的西安皇室古墓就可以證明。為什么在中國沒有保持使用？也許保持清潔太難。

二

說起洗澡，我想起一件事。那年我剛到日本，我的一個中國人朋友到成田機(jī)場接我。由于我的護(hù)照上有澳大利亞簽證，被盤查了半天。又因?yàn)樾欣畋环?，到出來時，天已經(jīng)黑了。朋友把我從機(jī)場接到他替我預(yù)租的地方，說晚上有事，來不及了，叫來了他的一個朋友，一個女孩子，也是中國人。她把我?guī)У揭患抑腥A料理店，吃了晚飯，又帶到我租的房子，說：“先去洗個澡吧，對面街上就有一家おふろ店?！?/p>

我后來才知道，“おふろ”就是洗澡，漢字寫成“風(fēng)呂”。她在日本呆久了，說話說著說著就日語了。

她又說：“到了那里，可不要害羞?！?/p>

我沒明白，洗澡害羞什么？在很小的時候，大人剝?nèi)ノ业囊路丛?，我害羞過。那是一種本能的反應(yīng)，或者按我們當(dāng)?shù)氐恼f法，是“癢”?！鞍W”跟“羞”的關(guān)系是很微妙的。稍大些，父親把我?guī)У焦苍杼?，要在眾目睽睽之下脫得光溜溜的，我又害過羞，一直不肯脫下來，至于父親罵和打了，才躬著身子脫了，羞答答地拿毛巾掩著下體，快快竄過人群，鉆進(jìn)湯池里。這階段也早已過去了，為什么還要害羞？我沒明白。

一踏進(jìn)門，就有女性的聲音響起來：“いらっしゃいませ！”我知道那是“歡迎光臨”的意思。但奇怪，這里怎么有女人的聲音？懵懵地把頭掙脫出布簾來，真的是個女人，坐在一個小柜臺里。這是一家私人開的澡堂，想必是管店的老板娘吧。有點(diǎn)害羞，我企圖快快進(jìn)去，可我發(fā)現(xiàn)，沒有可進(jìn)的地方。我邊上都是赤身裸體的人，他們就在這里穿脫衣服。我驚愕地再回頭，那老板娘還在，跟這邊相隔不過幾米，毛孔都可能看得清楚。

我才明白那女孩子為什么說不要害羞了。

奇怪的是我身邊的洗澡客沒有一個害羞的，他們坦然地走來走去，還在電風(fēng)扇前慢悠悠地吹干。我想起老家講日本人的一句話了：“有禮無體”，果然是?？晌沂侵袊恕５矝]辦法，不能走出去，估計(jì)哪里都一樣，只能背著老板娘脫了，用毛巾掩著下體，仍然背對著她，逃進(jìn)里面的浴室。到里面才發(fā)現(xiàn)簡直是徒勞，內(nèi)間跟外間的隔墻居然是玻璃的，全看得見。只能快快洗了，快快逃離這個是非之地。出來時，仍然背先出來，卻發(fā)現(xiàn)柜臺上的人換了，換成一個男的?？偹汜屓涣?，但在出去交錢時，我發(fā)現(xiàn)，從他那角度，居然也把女賓那方看得清清楚楚。當(dāng)然，柜臺位置設(shè)在中間，能看到男賓部，自然也看得到女賓部。更讓我吃驚的是，有的女客還赤條條跑到柜臺這邊來，要這要那，她一定也看得見男賓這邊，一如我也看得見那邊一樣。

后來才知道，其實(shí)公共澡堂只是小兒科，還有男女混浴的?，F(xiàn)在混浴的地方雖然少了，但是仍然有。據(jù)說現(xiàn)在有些旅行社為招徠生意，日本旅游中加進(jìn)了“混浴”的項(xiàng)目，讓中國人體驗(yàn)一下這種神秘。在中國人看來，日本人的洗澡，確實(shí)神秘兮兮的。但在日本人，洗澡大多只是洗澡。

甚至，洗澡還延伸出了處世態(tài)度。一個不愛洗澡的人，是鮮有人跟他接近的。假如你是個職人，你不愛洗澡，上司可能會想：這個家伙不愛洗澡，會認(rèn)真工作嗎？我曾聽日本朋友說過一件事：他的一個同事一天早上來上班，被發(fā)現(xiàn)西裝里的襯衫沒有換。沒有換襯衫，就說明他昨晚沒洗澡，而不洗澡，在日本人幾乎是不可能的。那只有一種可能：他洗澡了，但無法換襯衫。為什么無法換襯衫？因?yàn)闆]有回家（家里的妻子一定會把丈夫的襯衫洗好熨平，待丈夫一天換一件的），那他就是去旅館過夜了。而一個人在旅館過夜也幾乎不可能，那么肯定是跟情人……果然，他有情人。

有人說，日本人所以愛洗澡，是因?yàn)槿毡練夂虻脑颉|京年平均氣溫是15度左右，濕度達(dá)60%上下。特別是夏季，受太平洋高氣壓影響，島上水分大量蒸發(fā)，讓整個日本國好像一個大蒸籠。在這種情況下，人身上就會黏黏糊糊，很是難受，泡在水里才最舒服。但這個歸結(jié)似乎太唯物了，君不見一些比日本還炎熱的地區(qū)，仍然并不鐘情于洗澡。當(dāng)然也許是缺水，但是也不是主要的原因。其實(shí)，洗澡跟吃飯不一樣，吃飯是硬件，生存所必須；洗澡卻是軟件，重視了，它必不可少，不重視，也就可有可無，除非生出病來了，但那就轉(zhuǎn)化成硬件問題了。其實(shí)所謂干凈不干凈更多的是一種感覺，這種感覺一旦被嬌養(yǎng)了，干凈就成了癖好，與實(shí)際上的干凈與否無關(guān)了。

1995年，日本發(fā)生了“阪神大地震”，五千多人喪生，數(shù)萬人無家可歸，就在這種時候，日本人仍然把洗澡放在第一位。民意調(diào)查中有一項(xiàng)，災(zāi)民最感不便的是什么？許多人回答：“不能洗澡?！比毡菊⒖绦袆悠饋?，會同企業(yè)，以最快速度推出了“移動風(fēng)呂”，也就是淋浴汽車。但是要洗澡的人實(shí)在太多了，所以不得不規(guī)定，每人沐浴不得超過五分鐘。一些邊遠(yuǎn)地區(qū)不能鋪到此項(xiàng)服務(wù)，災(zāi)民就步行幾十里前來，還冒著余震的危險，就為了這只能享受五分鐘的快樂。

三

“愛美之心，人皆有之”，日本人更是。這美，其基礎(chǔ)是“潔”。我甚至認(rèn)為，日本文化是以“潔”為根基的，比如他們的語言。

中國有“國罵”。當(dāng)年，我就是揣著“國罵”東渡日本的，張口就出，而且覺得火力精確。但是日本人的反應(yīng)卻不像我預(yù)想的那樣，他們的敏感點(diǎn)不在這里，在“八格牙路”。

“八格牙路”可以說是日本的“國罵”，漢字寫作“馬鹿野郎”，可以翻譯成“傻瓜”、“笨蛋”。這來源于中國“指鹿為馬”的故事。但是在中國，這個故事是關(guān)于權(quán)謀的，或者關(guān)于道義，而在日本，卻成了關(guān)于能力的故事。但作為罵，“傻瓜”、“笨蛋”算什么罵？我曾試圖尋找更惡毒的罵，但是很少。日本人的語言里，臟話出乎意料的少。跟英語比起來，也是少得可以。英語里的臟話，有人是專門出過詞典的。法語據(jù)說是世界上最高雅、純凈的語言了，但是跟日語比起來，仍然不那么干凈。

跟語言相對應(yīng)的，日本的繪畫也潔凈。打開日本美術(shù)史，無論是哪個時代，無論是哪種繪畫樣式，無論是山水，還是花鳥人物，都有一個共同的特點(diǎn)：畫面絕對潔凈。潔凈，似乎已成了日本人絕對的美學(xué)原則，無論是古代的表屋宗達(dá)、尾形光琳，還是現(xiàn)代的東山魁夷、橫山大觀，都是如此。

初次看到東山的畫，是在上世紀(jì)八十年代。當(dāng)時還不知道有個叫東山魁夷的畫家，只被那畫面所震撼。不是因?yàn)槠溆辛?，而是因?yàn)槠涓蓛簟；蛘哒f，是因?yàn)楦蓛舳辛?。這是難以想象的，一般來說，力量來源于加法，無以復(fù)加，即是最大的力量。但是居然干干凈凈的東西也能震撼人。也許干凈并不意味著單調(diào)。實(shí)際上，東山的畫面色彩十分豐富，不像中國畫那樣，只用水墨，即使加上其他的顏色，基調(diào)仍然是墨色，避免突兀。東山的畫似乎不在乎用色的突兀，但如此突兀，卻給人干凈的感覺，真是奇妙。

到了日本，我漸漸習(xí)慣了常洗澡，也漸漸喜歡上了日本畫。我不是為學(xué)畫而去的，那些去日本學(xué)畫的中國人，當(dāng)然更是被日本畫所吸引。按他們的說法，那些在國內(nèi)被認(rèn)為很亮麗的作品，帶到日本，一對比，就黯淡無光了。甚至還有更玄的，說是在日本作畫，跟在中國作畫，結(jié)果是不一樣的。在日本畫的，畫面自然而然就清爽了，真有點(diǎn)“外國的月亮比中國圓”的味道了。但影響確實(shí)是不可磨滅的，不僅是現(xiàn)在，很早以前就有了，比如大名鼎鼎的“嶺南畫派”，高劍父、高奇峰、陳樹人都是留日的。從日本回來，居然丟掉了“渾厚華滋”，學(xué)了日本人的清麗干凈，被中國主流畫家們視為“小氣”。雖然這些中國畫家們很像魯迅所說的，其實(shí)是畫不來精確的涂鴉，但大凡糊涂就是“大氣”了。

當(dāng)然，日本人也不是只以明麗為美的，比如作家谷崎潤一郎，就寫過一本相當(dāng)有名的書，書名就直接叫《陰翳禮贊》。他不僅自己禮贊“陰翳”，還將整個日本文化定義為“陰翳”。這個谷崎，歷數(shù)昏暗的日本房屋、微明中的漆器、寺院陰暗壁龕里的名畫、人的污垢和油煙及風(fēng)雨留下的污痕，還有幽鬼般的女子，竭力證明日本人是“喜愛深沉暗淡的東西，而不是淺薄鮮明的東西”。這也就罷了，陰翳也是一種雅致。但他居然說，日本人所謂的“雅致”當(dāng)中，實(shí)際上包含了不潔的、非衛(wèi)生的成分。他是沾沾自喜地這么說的。他還取笑刷得潔白的牙齒，挖苦西式干凈的廁所，不得不令人懷疑他是在刻意惡心什么了。

但是，刻意不也是一種認(rèn)真嗎？一個人刻意要贊美什么，維護(hù)什么，排斥什么，不恰恰說明他有著“潔癖”嗎？

四

我小時候，學(xué)校經(jīng)常響應(yīng)號召，停課“大掃除”?？此瓢研l(wèi)生都重視到了學(xué)習(xí)之上了，但其實(shí)是為了檢查。單位、學(xué)校經(jīng)常開展“愛國衛(wèi)生運(yùn)動”，很有意思，“衛(wèi)生”跟“愛國”聯(lián)系了起來。單位、學(xué)校之外，居住的社區(qū)也做衛(wèi)生，居委會大媽挨家挨戶通知，上頭發(fā)號召了，要檢查衛(wèi)生，定個時間，大家一起出來做衛(wèi)生。其實(shí)所謂出來做衛(wèi)生，不過是把自家門前的衛(wèi)生做做罷了，遠(yuǎn)離家門的，由居委會的人做，或者他們找人做。

中國人的衛(wèi)生，往往僅止于自家及方圓兩米之內(nèi)的。之外的，就與己無關(guān)了。中國歷來有“國家”一說，“家”、“國”同構(gòu)，其實(shí)在內(nèi)心，是只在乎“家”，不在乎這個“國”這個“公家”。所以我們老倡導(dǎo)要遵守公德，不損壞公物，所以要倡導(dǎo)，就是因?yàn)槿狈??！肮钡牡乇P，就是誰都不管的地盤，也就是誰都可以侵占的地盤。這種“越界”，是誰也不覺得不妥的，因?yàn)椤肮辈粚儆谡l，不知道“公”是屬于“任何人”的。當(dāng)然“任何人”，也有“我”的一份，可以因有“我”的一份，而占據(jù)了全部。似乎不只是中國，世界各地的紛爭，不都是如此嗎？

現(xiàn)代社會，“越界”問題越來越引起重視了。日本人似乎很重視界限的。什么是自己的，什么是別人的。別人的東西送給了自己，一定要等值奉還。所以日本人送禮，不會送得太貴重的，那樣接受方會很有壓力，所謂會讓人有“賺禮”的嫌疑。他們不喜歡拉拉扯扯，就是一起出去吃飯，也是A A制。很多中國人不喜歡，認(rèn)為小氣。但是大包大攬要為別人買單，心里卻想著下次應(yīng)該由對方買單，對方不買，就不舒服，哪里是真的大方？不過是粘粘乎乎罷了，到頭來弄得彼此都不清爽。

清爽，就是把一切剔得清清楚楚的。就好像我們整理房間，該放哪里的，就放哪里，做好了，洗手，叉著五指，涼爽爽的，那個愜意。因?yàn)槁殬I(yè)，接觸日本文獻(xiàn)，驚異于他們學(xué)問做得那么精細(xì)，特別讓我受用的是分類整理，做得那么好。每當(dāng)這時候，就會想到整理房間后的這個動作來。我想象日本學(xué)者在做完這些工作后，叉著手指清爽享受的樣子。日常生活中，日本人一天到晚忙忙碌碌，相當(dāng)多的時間和精力都花在整理歸拾上，永遠(yuǎn)沒有完結(jié)的時候。得到的回報(bào)，往小里說，是家庭生活的精致美觀，往大里說，社會生活的井然有序。性格決定事業(yè)，在事業(yè)上，他們也取得了很好的成就。

有日本學(xué)者發(fā)現(xiàn)，早在江戶時代，在全日本，就幾乎建立了各村的文獻(xiàn)，包括“檢地帳”、“名寄帳”和“宗門帳”?！皺z地帳”是關(guān)于每年登錄的土地，“名寄帳”是關(guān)于年貢，“宗門帳”是關(guān)于戶籍。當(dāng)時日本每一個村的戶數(shù)是多少呢？平均是六十戶，這樣的村落，居然都建立了文獻(xiàn)，日本人簡直有著“文獻(xiàn)癖”。

看日本文獻(xiàn)，有時候會看得你頭昏腦脹。比如過細(xì)的分類，就令人眼花繚亂。比如武術(shù)、相撲、書道、繪畫、舞踴各界，門派、流派多如牛毛，技法各不相同，規(guī)矩紛繁復(fù)雜，不得越雷池半步，讓我這個性格往好里說是粗放，往孬里說是粗疏的中國人很難適應(yīng)。上世紀(jì)初中國有個武俠小說家，叫平江不肖生，是民國初期“黑幕小說”的始作俑者。他寫了一本小說《留東外史》，專門暴露留日學(xué)生的丑態(tài)，大多屬于實(shí)人實(shí)寫，里面就寫到了中國武術(shù)與日本武術(shù)交手時遇到的麻煩。中國的武術(shù)在項(xiàng)目上沒那么多區(qū)分，比賽規(guī)則也較簡單。日本則不然。小說寫到日本裁判對前來打擂臺的中國武士蕭熙壽作出規(guī)定：“不能用腿，不能用頭，不能用拳，不能用肘，不能用鐵扇掌，不準(zhǔn)擊頭，不準(zhǔn)擊腰，不準(zhǔn)擊腹，不準(zhǔn)擊下陰?！钡浇皇謺r，蕭熙壽連連被判犯規(guī)，一氣之下，退出了比賽。

這里有沒有民族歧視的成分？不好說。但日本人跟日本人比賽，也是如此規(guī)則林立，不能逾矩的。一方面要戰(zhàn)勝，一方面要限制。也許“沒有規(guī)矩，不成方圓”？“方圓”是在“規(guī)矩”中產(chǎn)生的，就好像清潔是在不清潔環(huán)境威脅下產(chǎn)生的一樣，“出淤泥而不染”，才是真的“潔”。

“潔癖”從心理特征上說，是一種完美欲。事情要做到最好，做到極致。越是不容易做好，就越要做好。因此也容易走入強(qiáng)迫癥。江戶時代有個町人學(xué)者，叫富永仲基的，曾經(jīng)比較印度、中國和日本的國民性：“若論國民性，印度人是‘幻’，中國人是‘文’，日本人則可以‘質(zhì)’或‘絞’來代表。所謂‘絞’，就是過于正直和認(rèn)死理的意思，換言之，就是日本人頭腦相當(dāng)簡單、正直，那種花里胡哨的東西，日本人是理解不了的?！碑?dāng)然，正直，是道德化用語，不可當(dāng)真。

“潔癖”具有極端排他性。日本一個生物學(xué)家曾經(jīng)拿西歐蜜蜂跟日本蜜蜂的生態(tài)習(xí)性做個實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)：將兩者的蜂巢互換，對日本蜜蜂的舊巢，西歐的蜜蜂可以習(xí)慣地利用，但對西歐蜜蜂的舊巢，日本蜜蜂卻不屑一顧，而將它咬壞，再筑自己的新巢。

一方水土養(yǎng)一方人，日本人的生活習(xí)性跟日本蜜蜂很類似。在日常生活中，日本人忌諱使用別人的東西，哪怕是一家人，也是一樣。在電視劇里，我們會看到這樣的情節(jié)：父親不小心錯用了女兒的飯碗，女兒才六歲，就已經(jīng)有“潔癖”了，抗議道：“臟，臟，父親真討厭！”也許，“他人不潔”的觀念在日本人血液里就有了?！八瞬粷崱?，有點(diǎn)“他人是地獄”的意味，但這并不意味著以鄰為壑，而是自己縮緊。日本人很回避身體接觸，很多時候，很多場合，他們彼此不得不靠得很近，他們就竭力縮緊自己。人畢竟是群居的動物，日本人的集團(tuán)意識更是舉世共知，日本人一方面喜歡群處，另一方面又竭力跟他人保持著距離，真不知道他們怎樣練成了在擁擠的空間里互相隔離的奇特的能力。

五

據(jù)我理解，信仰的要義就是給自己困難，讓自己行不能為之事，從而產(chǎn)生與眾不同的崇高感。因不能為，所以為之。困難多，則樂趣多；越是受難，則越有升華的感覺。所以有信仰的人是會創(chuàng)造出驚人奇跡的。

日本人大多沒有宗教信仰，雖然有基督徒，也有穆斯林，但只是少部分；雖然日本人很信佛，雖然遍地是神社，但大多也只是跪跪拜拜，跟中國沒什么兩樣。但是他們卻有著宗教式的清潔欲求，簡直是自己給自己找麻煩。我很奇怪，他們的精神動力是在哪里？大概也在于對受難的特別理解，明白地說，是把受難理解成了享受。這種享虐傾向，弗洛伊德曾經(jīng)從人的“死亡本能”上來解釋，但更多的研究者認(rèn)為，那是人把痛苦變成了快樂，是經(jīng)過心理轉(zhuǎn)換的。比如男人喜歡喝烈性酒，女人喜歡穿高跟鞋，都是讓自己痛苦的事，但是他們卻樂此不疲。再比如以讀書為樂，其實(shí)也是經(jīng)過心理轉(zhuǎn)換的。讀書其實(shí)是很苦的事情，如果問一個孩子，喜歡讀書還是喜歡玩，一定會回答后者。這是人的本能。但是如果你認(rèn)識到“書中自有黃金屋”、“書中自有顏如玉”，那么就會喜歡讀書了。讀書苦，仍然沒有改變，但是在心理上改變了。

所以我們能夠理解，那些朝圣的藏民，他們在向圣城拉薩朝拜的途中，為什么要三步一叩頭，并且是五體投地，絕不敷衍、偷懶。他們愿意花上幾年的時間去接近心中的圣城。有人做了計(jì)算，如果一個朝圣者從西寧出發(fā)，要到拉薩，即使他身體健康，沿途沒有遇到暴風(fēng)驟雨、山洪雪崩和酷暑嚴(yán)寒，沒有缺水?dāng)嗉Z，就按平均每天五公里的速度，這單程近兩千公里的路程，至少也要花去兩年半的時間。漢人喜歡乘飛機(jī)乘車去西藏，或者自駕，都是很享受的。雖然很多人下了受苦的決心，但也是去獵奇。雖然有追求精神的初衷，但也不過是時尚化的，是附庸風(fēng)雅。受難才是真正的雅，雖然可能千瘡百孔；受難是一種高級，雖然以一種匍匐的姿態(tài)；受難是靈魂的狂歡，雖然很痛苦；受難才能達(dá)到圣潔，雖然已經(jīng)衣裳襤褸——因?yàn)樾哪軌蚋淖円磺小?/p>

當(dāng)一個人全心投入到某個事情上去，他也已經(jīng)有了信仰了。他信仰的是他所投入的東西，這時候，那東西就已經(jīng)不是那個東西了，而是神。它不能被敷衍，更不能被褻瀆，必須把它高高舉起，必須為它付出全部，哪怕是生命。因?yàn)樗呀?jīng)是精神性的東西。潔癖，難說是物質(zhì)的，還是精神的。也許最初是物質(zhì)的，但是當(dāng)它的需求成了一種道德倫理，情況就發(fā)生變化了。日本近代有個學(xué)者，叫岡倉由三郎的，他在《日本的生活與理想》中說：“所謂日本人的心理特異性，很多來自喜愛潔凈及與之相聯(lián)系的厭惡污穢。否則無法解釋這些現(xiàn)象：我們被訓(xùn)練成（實(shí)際情況如此）遇到侮蔑家庭名譽(yù)或者國家榮譽(yù)，就視若污穢或皰疥，必須通過申辯洗刷干凈，否則就猶如不能恢復(fù)清潔或健康。對日本公私生活中常見的報(bào)仇事例，不妨看作是一個喜愛潔凈成癖的民族所進(jìn)行的晨浴?！?/p>

這里，把精神跟物質(zhì)綁架在了一起。這里展示了肉體和精神的邏輯糾葛：家庭名譽(yù)和國家榮譽(yù)被污蔑了，就等于身體有了污穢，就必須通過“晨浴”來洗刷，而“晨浴”并不是普通的洗澡，又是精神之“浴”——雪恥。不這樣，就不能恢復(fù)身體健康，延續(xù)生命。

既然名譽(yù)和榮譽(yù)如此重要，任何對它的冒犯，當(dāng)然就絕不能容忍?？磿r代劇，我們?？吹轿涫堪蔚稕Q斗的場面，甚至為此送掉生命。其實(shí)不過因?yàn)榘l(fā)生了一些小小的冒犯。當(dāng)然這是在我們看來的，在他們心目中，這可不是小小的冒犯?！吨页疾亍防锞椭v了四十七個忠義浪人，拋棄一切，為主君復(fù)仇而后集體剖腹自殺。演繹出如此血流成河的故事，起因卻只是他們的主君自尊心受辱。當(dāng)然其中還有“忠”的成分，所以叫《忠臣藏》，其主旨也在于“忠”吧。對主子之“忠”，但其實(shí)同時也是保持自己的操守。對武士來說，不忠即“恥”，這是武士的“義理”。為了這“義理”，《羅生門》里的真砂不惜把殺人之罪攬?jiān)谧约荷砩希词贡慌兴?，也要保住“義理”。日本人對“義理”的維護(hù)，可謂到了極致了。

“義理”，是打開日本人內(nèi)心的重要鑰匙。它是日本人的榮辱觀，是他們特殊的價值觀，某種意義上說，是他們的教義。日本人所以讓人費(fèi)解，是因?yàn)槲覀儾幻靼姿麄兛粗厥裁?。在我們看來很重要的，在他們看來，卻并不重要；相反，在我們看來并不重要的，在他們，卻比生命還要重要。所以有時會覺得日本人太斤斤計(jì)較。美國人魯思·本尼迪克特在她的《菊與刀》里，講述了這么一件事：一個名叫牧野芳雄的日本畫家，年輕時為了擺脫貧困，出人頭地，去美國闖蕩。他去請教一個美國傳教士，卻遭到了傳教士夫婦的嘲笑。也許對方的嘲笑未必惡毒，但是在這個日本畫家心里卻掀起了萬丈波瀾，他覺得自尊心受到極大侮辱了。直到中年，在美國功成名就的他仍然對此耿耿于懷，他在自傳里寫道：“我總堅(jiān)信，世界上最大的犯罪就是對人不誠懇，而嘲笑人則是不誠懇的?！彼€說：“對人們發(fā)怒，我常常原諒，因?yàn)橛袝r脾氣不好是人的本性。人們向我撒謊時，我一般也能原諒，因?yàn)槿诵院艽嗳?，在面對困難時不夠堅(jiān)強(qiáng)，不敢講真話，對無根據(jù)的流言蜚語、背后議論，我也能原諒，因?yàn)橛龅絼e人說閑話時，難免不陷進(jìn)去。甚至對殺人犯，我也可以酌情體諒。但對嘲笑，則無可原諒，因?yàn)橹挥袃?nèi)心不誠懇，才會嘲笑無辜者。請?jiān)试S我對兩個詞講一下我自己的定義。殺人犯：殺害某人肉體的人；嘲笑者：殺害他人心靈的人。心靈遠(yuǎn)比肉體寶貴，因此，嘲笑是最惡劣的罪行。那一對傳教士夫婦實(shí)在是要?dú)埡ξ业男撵`，我心中感到巨大的創(chuàng)痛，我心里在叫喊‘你為什么……’！”

夏目漱石有個小說，名字叫《哥兒》，里面也有這樣一個情節(jié)：主人公哥兒喝了朋友請客的一杯冰水，價值一錢五厘。之后有人在哥兒面前挑撥，說那朋友在背后說他壞話，哥兒馬上想到了那杯冰水，第二天，就把一錢五厘扔到了那朋友的桌子上。他認(rèn)為，雖然只是一杯冰水，接受這種表里不一的人的恩情，實(shí)在有損自己的面子。雖然只是破費(fèi)他一錢五厘，但一錢也罷，五厘也罷，接受這種騙子的恩情，死了也于心不安。受別人的恩惠，默不作聲，就表明尊重對方，看得起他的人品。自己喝的那杯冰水，本來自己付錢就可以了，但他卻硬要爭著付，弄得自己心里總感到內(nèi)疚，這可是金錢買不到的。自己雖然無權(quán)無勢，卻有獨(dú)立的人格。要自己低下頭去接受別人的恩情，簡直是一百萬元的回敬。

這一錢五厘讓他想得如此多，如此原則，這是中國人難以想象的。曾經(jīng)，我們也有女工因?yàn)楸辉┩魍盗耸X而自殺，輿論想到的是：她為十元自殺，不值。沒有人想到那已經(jīng)不是十元錢，而是關(guān)乎人格。

六

我的長篇小說《移民》，里面有個日本人叫渡邊的，是白領(lǐng)，是我在日本期間再熟悉不過的典型的日本人。其實(shí)在當(dāng)時，我就在隨身帶的筆記本里給他畫了速寫，其中心詞就是“精致”。

精致，并不只是“小”，把日本人趣味理解成“小”是片面的。與其說日本人喜歡“小”，勿寧說日本人講的是“精”，精到極致，不達(dá)完美絕不罷休。

中國人喜歡嘲笑日本人，得意于自己的地大物博，人口眾多，殊不知，日本雖然地不大，但能夠極其有效而且科學(xué)地利用；本土的物產(chǎn)不多，但卻物質(zhì)極度富足，而且全是優(yōu)質(zhì)的；至于人，眾所周知，日本人是世界上國民素質(zhì)最高的國家之一。日本的精致，是著重于實(shí)質(zhì)上的。

我說日本人重實(shí)質(zhì)，一定會有許多人出來反對。比如我前面提到的平江不肖生。在他的《留東外史》中，恰就寫到了相反的例子。他引用中國武林高手郭子蘭對日本劍道的批評：“日本射法流儀太多，鬧不清楚，其實(shí)沒有什么道理，拈弓搭箭，手法微有些不同，又是一個流派。”另一個叫黃文漢的，說得更刻骨一些：“大凡一樣技藝，習(xí)得一多，就不因不由地分出流派來，其實(shí)不過形式罷了，精神上哪有什么區(qū)別？都是些見識少的人，故意標(biāo)新取異地立門戶?！蹦睦锸侵貙?shí)質(zhì)？分明是地道的形式主義嘛！

不僅中國人，西方人也有類似的說法。法國人羅蘭·巴特在他的《符號帝國》中，就用“套盒”來比喻日本文化特征。日本文化的本質(zhì)就像日本傳統(tǒng)工藝品——漆器套盒，從大到小，一個盒子套進(jìn)另一個盒子，盡管里面空洞無物，但是盒子卻很精美。他稱說，這是“一種極端的藝術(shù)創(chuàng)作”，也就是包裝的藝術(shù)。

和日本人打過交道的人，很多都有類似的經(jīng)歷：接受禮品，看著掂著挺有分量，打開，是一層包裝；打開包裝，又是一層包裝；再打開包裝，仍是一層包裝；最后終于看到禮品了，卻是一把小扇子，或者一雙筷子，或者一條手絹。確實(shí)是包裝重于禮品，形式大于內(nèi)容，正如羅蘭·巴特說的，禮品是盒子。

順便說一下，羅蘭·巴特所說的漆器套盒，并非是日本專有，中國也有，而且日本是從中國傳過去的。只是西方人不知道，就好像他們一想到東方繪畫，就想到浮士繪一樣。我的家鄉(xiāng)就有很多脫胎漆器，當(dāng)年去日本，也帶了幾個去，送日本人，結(jié)果到了日本，不好意思拿出來了。同樣的東西，人家做得精美得多。這就是日本人的產(chǎn)品。羅蘭·巴特所見到的，也應(yīng)該是這樣的產(chǎn)品吧，即使只是作為包裝。一個包裝盒能夠做得如此精美的民族，內(nèi)里的禮品，能做得不精致嗎？

但是仍然有人不認(rèn)可，那就是我所寫的渡邊先生。作為日本人，他最有發(fā)言權(quán)。他深陷在這種的精致之中，那是鋪天蓋地的網(wǎng)，那是沁入毛孔的風(fēng)。是的，它是內(nèi)容，也因此更令他欲罷不能。它成了深入骨髓的法則，不能越雷池半步。“水至清則無魚”，我們可以想象，渡邊在這種環(huán)境中如何奄奄一息。一切都是經(jīng)過精心包裝的，他簡直生活在套子里。生活用品都有它們的套子，西裝放進(jìn)櫥子里，有防塵套；隨身聽錄音機(jī)也有套；手表有表套；書有書套；名片、梳子、傘、鏡子、月票、電話卡、銀行卡都有套子；甚至給你發(fā)票，也用個塑料薄膜套著。

不僅如此，還有無形的套——他是課長，要進(jìn)課長的套；他干商賣，要進(jìn)商的套；他是男人，要進(jìn)男人的套；他是丈夫、父親，要進(jìn)丈夫、父親的套。他一身西服套裝，頭發(fā)一絲不亂，好像戴著頭套。舉手投足，彬彬有禮，走路板著身體，辦事小心翼翼，說起話來要合禮儀。他一年到頭提著手提包，提包里面也各種各樣的套子：放筆的，放紙張的，放書類的。午飯也是裝在套盒里的，吃完了還是這個套盒，沒有吐出一點(diǎn)殘?jiān)?，把盒子蓋上，拿走，跟拿來時一模一樣。他所見到的也是套著面具一樣的臉，上下級的、客戶的、服務(wù)人員的，那些臉本質(zhì)里是冷的，活像能劇的能面具。就連老婆也用假聲跟他說話。她自從意識到自己是成年人之后，就用假聲說話……

于是他在上班之余，喜歡跑去酒吧。他晚上都是在酒吧泡掉的，在那里，他可以換一個人，可以把領(lǐng)帶狠揪，放得寬寬的。他會對發(fā)票塑料薄膜發(fā)脾氣。他會把塑料袋吹大后，擰緊口子，再一巴掌把它打破，讓它發(fā)出爆破的聲音。他讓腳從擦得锃亮的皮鞋里抽出來，用腳指尖挑著鞋子一翹一翹地晃蕩。有時他干脆把它脫下來，提議酒吧女們也把鞋子脫了，攪在一塊，然后他們的腳在桌子底下捉迷藏。他故意用腳趾去鉗女人的腳，弄得女人尖聲叫起來，他卻裝作莫名其妙，瞧著別人。喝醉了酒，他可以在大街上拉開褲襠，對著汽車撒尿，覺得特別快意。他喝醉了，喝醉了就有特權(quán)。有時候他也帶女人去旅館。他最不能忍受的是還要用避孕套。簡直是穿雨衣洗澡！他對美國人的這個比喻特別感同身受。女人會幫他把套套套上去，有的還會好言好語地哄他。他覺得自己乖乖讓對方套的樣子，更像一個犯人老老實(shí)實(shí)被警察套上枷鎖。他每每伺機(jī)把它悄悄抽掉。“用這套套，不如不做！”他說，“我討厭艾滋病，但是我更討厭避孕套！”

“日本人個頭越來越大，東西卻越用越小！”他常說，“整個日本列島都可以裝在口袋里！”他從衣袋里掏出電子通帳，里面有日本各都、道、府、縣的資料。何止，還有全世界的資料。他突然把手一松，電子通帳滑落在地：“地球爆炸啦！”

但是地球并沒有爆炸，日本是個井然有序的國家。他的突圍，只能是虛擬的。他被控制在這種法則中。瘋狂了一個晚上，第二天還得照樣去接受那種法則，盡管內(nèi)心大不以為然。

于是我們看到，形式又確實(shí)大于內(nèi)容了。雖然渡邊們都不認(rèn)可這種束縛，但是他們又都遵守了，并且遵守得很好。于是我們看到整個日本社會對規(guī)則的絕對順從，不這樣，就被罷黜于日本社會。當(dāng)形式大到能夠吞噬內(nèi)容了，其景象是多么的可怕。于是我們看到，即使有異端，也很快式微了，被閹割了，被同化了，被清潔化了。即使有人堅(jiān)守著內(nèi)心的獨(dú)立，但又能堅(jiān)守幾何？心是會游移的，心靠不住，這點(diǎn)上，當(dāng)代企圖守住“底線”，“底線”卻在步步調(diào)低的中國人，一定深有同感。哪怕是信仰，也是集體共同意識的產(chǎn)物，如果被共識為“異端”，沒幾個內(nèi)心不打鼓、能夠坦然的。而法則是明確的，也是容易把握的。只要符合一定的指標(biāo)，甚至只是合格的程序，就可以被認(rèn)可，就可以心安理得地“越界”，哪怕是殺人放火，但只要語言干凈，就可以被文明化，哪怕是強(qiáng)奸敵國婦女，只要有崇高的理由，就可以坦然行之，只要厘清“從西方人手里奪回亞洲”的邏輯，就可以“越界”侵占他國。

哪怕是被確認(rèn)為犯罪了，也可以通過儀式來洗罪。其實(shí)，日本人的“晨浴”，有一種洗罪的儀式，那就是沐浴戒齋，然后去神社舉行禳祓儀式。經(jīng)過這種儀式，犯了罪的人就清白了。對日本人來說，犯了罪，只要經(jīng)過一次或多次的“晨浴”，就可以清白了。于是，無所謂清白，無所謂罪惡，所謂“潔”，某種意義上只是“空洞”?？斩词菢O其可怕的東西，不問內(nèi)容，只知形式，任何內(nèi)容都可以裝進(jìn)這個形式里，包括暴力。

其實(shí)，清潔本身就是滋長法西斯的溫床。希特勒當(dāng)年就是以清潔的名義施行屠殺的清潔，有多少罪惡假你之名？在追求清潔之下，潛藏著多少暴力的危險！