一次告別

也許很多人不知道，我在小學(xué)的時候曾當(dāng)過數(shù)學(xué)課代表，后來因為粗心和偏愛寫作，數(shù)學(xué)成績就稍差一些。再后來，我就遇上了我的初戀女朋友——全校學(xué)習(xí)成績前三名的Z。Z是那種數(shù)學(xué)考卷上最后一道幾何題都能用幾種算法做出正確答案的姑娘，而我是恨不得省去推算過程，直接拿量角器去量的人。

以Z的成績，她是必然會進(jìn)市重點高中的，她心氣很高，不會為任何事情而影響學(xué)業(yè)。我如果發(fā)揮正常，最多就是區(qū)重點。我倆若要在同一個高中念書，我必然不能要求她考差些遷就我，只能自己努力。永遠(yuǎn)不要相信那些號稱在感情世界里距離不是問題的人。沒錯，這很像《三重門》的故事情節(jié)，只是在《三重門》里，我意淫了一下，把這感情寫成了女主人公最后為了愛情故意考砸去了區(qū)重點，而男主人公陰差陽錯卻進(jìn)了市重點的瓊瑤橋段。這也是小說作者唯一能濫用的職權(quán)了。

在那會兒，愛情的力量絕對是超越父母老師的訓(xùn)話的，我開始每天認(rèn)真聽講，預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)，奮斗了一陣子后，我的一次數(shù)學(xué)考試居然得了滿分。

是的，滿分。要知道我所在的班級是特色班，也就是所謂的好班或者提高班。那次考試我依稀記得一共就三四個數(shù)學(xué)滿分的。當(dāng)老師報出我滿分后，全班震驚。我望向窗外，感覺當(dāng)天的樹葉特別綠，連鳥都變大了。我干的第一件事就是借了一張信紙，打算一會兒給Z寫一封小情書，放學(xué)塞給她。信紙上印著“勿忘我”“一切隨緣”之類土鱉的話我也顧不上了。我甚至在那一個瞬間對數(shù)學(xué)的感情超過了語文。

之后就發(fā)生了一件事情，它的陰影籠罩了我整個少年生涯。記得似乎是發(fā)完試卷后，老師說了一句，韓寒這次發(fā)揮得超常啊，不符合常理，該不會是作弊了吧。

同學(xué)中立即有小聲議論，我甚至聽見了一些贊同聲。

我立即申辯道，老師，另外兩個考滿分的人都坐得離我很遠(yuǎn)，我不可能偷看他們的。

老師說，你未必是看他們的，你周圍同學(xué)平時的數(shù)學(xué)成績都比你好，你可能看的是周圍的。

我反駁道，這怎么可能，他們分?jǐn)?shù)還沒我的高。

老師道，有可能他們做錯的題目你正好沒看，而你恰恰做對了。

我說，老師，你可以問我旁邊的同學(xué)，我偷看了他們的試卷沒有。

老師道，是你偷看別人的，又不是別人偷看你的，被偷看的人怎么知道自己的試卷被人看了。

我說，那你把我關(guān)到辦公室，我再做一遍就是了。

老師說，題目和答案你都知道了，再做個滿分也不代表什么，不過可以試試。

以上的對話只是個大概，因為已經(jīng)過去了十六七年。在眾目睽睽之下，我就去老師的辦公室做那張試卷了。

因為這試卷做過一次，所以一切都進(jìn)行得特別順利。但我唯獨在一個地方卡住了——當(dāng)年的試卷印刷工藝非常粗糙，常有印糊了的數(shù)字。很自然，我沒多想，問了老師，這究竟是個什么數(shù)字。

數(shù)學(xué)老師當(dāng)時就一激靈，瞬間收走了試卷，說，你作弊，否則你不可能不記得這個數(shù)字是什么，已經(jīng)做過一次的卷子，你還不記得嗎？你這道題肯定是抄的。老師還抽出了我同桌的試卷，指著那個地方說，看，他做的是對的，而在你作弊的那張卷子里，這道題也是對的，這是證據(jù)。

我當(dāng)時就急了，說，老師，我只知道解題的方法，我不會去記題目的。說著順手抄起卷子，用手指按住了幾個數(shù)字，說，你是出題的，你告訴我，我按住的那幾個數(shù)字是什么。

老師自然也答不上來，語塞了半天，只說了一句“你這是狡辯”之類的，然后就給我父親的單位打了電話。

我父親很快就騎車趕到，問老師出什么事情了。老師說，你兒子考試作弊，我已經(jīng)查實了。接著就是對我父親的教育。我在旁邊插嘴道，爸，其實我……然后我就被我爹一腳踹出去數(shù)米遠(yuǎn)。父親痛恨這類事情，加之單位里工作正忙，被突然叫來學(xué)校，當(dāng)著全辦公室老師的面被訓(xùn)斥，自然怒不可遏。父親罵了我一會兒后，給老師賠了不是，說等放學(xué)到家后再好好教育我。我在旁邊一句都沒申辯。

老師在班級里宣布了我作弊。除了幾個了解我的好朋友，同學(xué)們自然愿意接受這個結(jié)果，大家也沒什么異議。沒有經(jīng)歷過的人恐怕很難了解我當(dāng)時的心情。我想，蒙受冤屈的人很容易產(chǎn)生反社會心理。在回去的路上，15歲的我想過很多報復(fù)老師的方法，有些甚至很極端。最后我都沒有做這些，并慢慢放下了，只是因為一個原因，Z相信了我。

回家后，我對父母好好說了一次事情的來龍去脈。父親還向我道了歉。我的父母沒有任何權(quán)勢，也不敢得罪老師，況且這種事情又說不清楚，就選擇了忍受。父母說，你只要再多考幾次滿分，證明給他們看就夠了。

但事實證明，這類反向激勵沒什么用，從此我一看到數(shù)學(xué)課和數(shù)學(xué)題就有生理厭惡感。只要打開數(shù)學(xué)課本，就完全無法集中注意力，下課以后，我也變得不喜歡待在教室里。當(dāng)然，也不覺得葉子那么綠了，連窗外飛過的鳥都變小了。

之后我的數(shù)學(xué)再也沒得過滿分。之所以數(shù)學(xué)成績沒有一瀉千里，是因為我還要和Z去同一個高中，且當(dāng)時新的教學(xué)內(nèi)容已經(jīng)不多。而對Z的承諾、語文老師因為我作文寫得好對我的偏愛，以及發(fā)表過幾篇文章和長跑破了校記錄拿了區(qū)里第一名都是我信心的來源。好在很快我們就中考了。那一次我的數(shù)學(xué)成績居然是……對不起，不是滿分，辜負(fù)了想看勵志故事的朋友。好在中考我的數(shù)學(xué)考得還不算差，也算是那段苦讀時光沒有白費。

一到高中，我的數(shù)學(xué)連同理科全線崩潰了。并不是我推卸責(zé)任，也許，在我數(shù)學(xué)考了滿分以后，這個故事完全可以走向一個不同的結(jié)果，依我的性格，說不定有些你們常去的網(wǎng)站，我都參與了編程；也許，有一個理工科很好的叫韓寒的微博紅人，常寫出一些不錯的段子，還把自己的車改裝成賽車模樣，又顛又吵，令丈母娘很不滿意。

在那個我展開信紙打算給Z報喜的瞬間，我對理科的興趣和自信是無以復(fù)加的。但這居然只持續(xù)了一分鐘。一切都沒有假設(shè)。經(jīng)歷此事，我更強大了嗎？是的，我能不顧更多人的眼光，做我認(rèn)為對的事情。我有更強的心理承受能力。但我忍下了嗎？未必，我下意識地把對一個老師的偏見帶進(jìn)了我早期的那些作品里，對幾乎所有教師進(jìn)行批判甚至侮辱，其中很多觀點和段落都是不客觀與狹隘的。那些怨恨埋進(jìn)了我的潛意識，我用自己的那一點話語權(quán)，對整個教師行業(yè)進(jìn)行了報復(fù)。在我的小說中，很少有老師是以正面形象出現(xiàn)的。所有這些復(fù)仇，這些錯，我在落筆的時候甚至都沒有察覺到。而我的數(shù)學(xué)老師是個壞人嗎？也不是，她非常認(rèn)真和樸實，嚴(yán)厲且無私，后來我才知道，那段時間，她的婚姻生活發(fā)生了變故。她當(dāng)時可能只是無心說了一句，但為了在同學(xué)之中的威信，不得不推進(jìn)下去。而對于我，雖然蒙受冤屈，它卻改變了我的人生軌跡，我把所有的精力都花在了那些我更值得也更擅長的地方。我現(xiàn)在的職業(yè)都是我的摯愛，且我做得很開心。至于那些同學(xué)們，十幾年后的同學(xué)會上，絕大部分人都忘了這件事。人們其實都不太會把他人的清白或委屈放在心上。

十幾年后，我也成了老師。作為賽車執(zhí)照培訓(xùn)的教官，在我班上的那些學(xué)員必須得到我的簽字才能拿到參賽資質(zhì)。坐在學(xué)員們開的車?yán)?，再看窗外，樹葉還是它原來的顏色，飛鳥還是它該有的大小。有一次，一個開得不錯的學(xué)員因為太緊張沖出賽道，我們陷入緩沖區(qū)，面面相覷。學(xué)員擦著汗說，教官，這個速度過彎我能控制的，昨天單人練習(xí)的時候我每次都能做到。我告訴他，是的，我昨天在樓上看到了，的確是這樣。

（青 依摘自新浪網(wǎng)韓寒的博客，劉程民圖）