親事

和谷

“不孝有三，無(wú)后為大”。在土原上莊稼人的生活哲學(xué)里，傳宗接代恐怕是一件至高無(wú)上的事情。香火，原本是說(shuō)后人供奉在先人靈位前的祭奠物品，那一縷散發(fā)著草木清香的藍(lán)煙，燃燒著的香愈來(lái)愈少，燃盡了再重新插上一枝?；穑袩崃?，動(dòng)態(tài)的，也恐怕是活著的意思，人死如燈滅，生命不過(guò)如此，個(gè)體的群體的生命也不過(guò)如此吧。續(xù)香火，無(wú)非是代代相傳，斷了香火也就是說(shuō)這一支人失傳了。老人下世，起靈時(shí)有繼承人摔紙盆子，養(yǎng)兒防老，有子其實(shí)是有一個(gè)在你死后有一個(gè)摔紙盆子的人。那么咣當(dāng)一下，一個(gè)人便從陽(yáng)間走上了陰間的奈何橋。娶妻生子，便成了孝順先人的頭等大事。那么，定親就成了這一程序中的一個(gè)先行的環(huán)節(jié)。

在我十五六歲的時(shí)候，爺爺便開(kāi)始張羅給我定親的事了。往上數(shù)，老爺在娶了二房老婆后才得了一子，算是單傳，肯定為香火的事沒(méi)少費(fèi)心，早早為爺爺定了親，作為童養(yǎng)媳的奶奶進(jìn)門(mén)時(shí)才不過(guò)十三四歲，還大爺爺一歲。人說(shuō)女大三，抱金磚，意思是媳婦比女婿年齡大一些好，懂得體貼人，更重要的當(dāng)然是為早續(xù)香火考慮的。爺爺十六歲時(shí)得了我父親，位大，在家族序列中排行老二。父親十九歲時(shí)得了我，位大，在家族中也位老大。這樣說(shuō)來(lái)，老爺在家族中位六，爺爺位三，父親位二，我位大，說(shuō)明這一支香火旺了，發(fā)丁快了，所謂的人丁興旺。排位是一種秩序，于這個(gè)紛紛擾擾的世界上無(wú)處不在，是個(gè)體在群體中位置的確認(rèn)，位置在某種程度上又是一種身份或者價(jià)值的證明。當(dāng)然，家族中的輩分排位，大多是長(zhǎng)幼的象征而已?？旖o娃問(wèn)媳婦，在我十五六歲時(shí)，爺爺嘴上吊的老是這句話。就好像剛過(guò)農(nóng)歷節(jié)氣的白露，該是種麥子的時(shí)候了，爺爺嘴上吊的話是快種麥，不然就誤時(shí)令了?？旖o娃問(wèn)媳婦，不然鄰村方圓年齡相仿的好女子就讓旁人問(wèn)走了。爺爺這話是給他自己說(shuō)的，也是給我父母親說(shuō)的，同時(shí)也是說(shuō)給我聽(tīng)的。爺爺還說(shuō)，人活在世上不容易，是還債來(lái)的，大人欠娃一個(gè)媳婦，娃欠大人一口棺材。

訂親，在我十五六歲時(shí)成了一家人急需要辦的大事。隔一條溝，三里地，是可以望得見(jiàn)的我的舅家，在鄰溝的原畔上，那土峁、窯舍和柿樹(shù)，甚至那可以感覺(jué)到的呼呼的風(fēng)，都是我從小熟悉了的情景。我的頭一樁親事，也就是從舅家提起的。舅家村邊有一條官路，是我家去鎮(zhèn)上的必經(jīng)之路，由這里可以通向土原外邊的世界。早年，爺爺和外爺一起聯(lián)手吆牲口到甘省一帶馱炭販土（大煙），在鎮(zhèn)上火車站辦煤場(chǎng)，搞股份，炒糧食期貨，有得有失，有賠有賺，有喜有悲，有苦有樂(lè)，也就有了兄弟般的交情。由此，也有了父母的姻緣。外甥都是賊娃子，是說(shuō)外甥見(jiàn)了舅家的好東西都理直氣壯地拿走了，外甥偷舅不叫偷，叫拿，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就成了一句俗語(yǔ)，賊娃子，綹娃子，偷了他舅家的狗娃子，如此而已。我從小把舅家當(dāng)成第二個(gè)家，是我童年的避難所，在外爺外婆的庇護(hù)下，我也有過(guò)一些偷桃子之類的劣跡。與舅家為鄰的異姓人家，有一豆蔻女子，在我十五六歲的時(shí)候進(jìn)入了我定親的視線。也是爺爺把鄰村方圓十?dāng)?shù)里內(nèi)外瀏覽了個(gè)遍，從人樣到家道，到底哪一家的長(zhǎng)得鮮凈的女子配做孫子媳婦呢？首先入眼的，便是舅家村子里異姓的這位窕窈淑女了。不是詩(shī)歌中的養(yǎng)在深閨人未識(shí)，我記起了打小在舅家過(guò)極樂(lè)世界日子的時(shí)候，一次是七月七乞巧節(jié)，姨姨們?cè)诋Y里種了豆芽，有一尺多高，白生生的，招來(lái)一群女孩子看稀奇，有個(gè)最漂亮的女孩子便是她。還有一回，舅家園子里的指甲花開(kāi)了，血一樣亮，那小女子也跑來(lái)看花，姨姨們便將鮮紅的花兒摘了，在瓷缽里搗成花泥，粘粘的、香香的，用麻紙包裹在孩子們的手指甲上，說(shuō)到明天早晨醒來(lái)，指甲就紅艷艷地好看了。爺爺?shù)谝淮握f(shuō)到某某家的某某女子，我的腦子里就跳出了她的模樣。眼睛會(huì)說(shuō)話，白白凈凈的，個(gè)子高挑，活潑而靦腆。我本來(lái)是不悅意定親的，說(shuō)才多大呀，問(wèn)什么媳婦，父母之命，媒妁之言，買賣婚姻，都什么時(shí)代了還講老一套？爺爺說(shuō)，多大？我像你這么大都有了你大（父親）了！新社會(huì)講自由亂（戀）愛(ài)，那不成，還得父母操辦，再說(shuō)定親要彩禮，不是賣騾子賣馬，人家屎一把尿一把養(yǎng)了個(gè)花一樣的女子，就白白過(guò)了你家門(mén)，世界上沒(méi)這道理。鄉(xiāng)下人，你看哪一個(gè)不花錢能把媳婦娶進(jìn)門(mén)？當(dāng)爺爺給我說(shuō)要商量這一門(mén)親事時(shí)，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是應(yīng)承了。

我在鎮(zhèn)上初中只上了一年學(xué)，而后戴上了紅衛(wèi)兵袖章，造反，寫(xiě)大字報(bào)，到北京串聯(lián)見(jiàn)到了毛主席，靜坐請(qǐng)?jiān)福墓ノ湫l(wèi)，是爺爺從城里武斗的營(yíng)壘里硬是拉我回到了莊稼院，當(dāng)上了回鄉(xiāng)知青。又是繼承了祖輩種莊稼、吆騾子、下煤窯的營(yíng)生，書(shū)生意氣一掃而光，整個(gè)一個(gè)修地球掙工分的強(qiáng)勞力。那一年，生產(chǎn)隊(duì)每個(gè)勞動(dòng)日，也就是十分工的價(jià)值是三毛八分錢，我和父母弟妹幾個(gè)一年到頭分紅不過(guò)四五百元，除去口糧錢，往往還欠生產(chǎn)隊(duì)的錢。但定一個(gè)媳婦的彩禮行情是七八百元，等于一家人兩年的血汗錢，還得勒緊腰帶過(guò)苦日子。即使如此，親還是要訂的，媳婦還是要娶的，娃還是要生的，香火是不能斷的，莊稼人是要繁衍生息的。借錢定親，是世事所致，怪罪不得人家養(yǎng)女子的，誰(shuí)讓你家窮哩，窮則思變，娃們都有大了，翅膀硬了，日子會(huì)一天天好起來(lái)的?？偛荒芟駹敔斦f(shuō)的，鄰村方圓的好女子都有了主兒，難道一輩子打光棍不成，別說(shuō)娶個(gè)癡聾傻瓜，缺胳膊少腿的，就是長(zhǎng)得不順眼的也丟人，人窮志不短，心氣高著哩。趁早問(wèn)個(gè)好媳婦比啥都強(qiáng)，爺孫倆這一回是想到一塊了。

定親是光明正大的事，卻也有幾分神秘。就像是到地里挖寶，怕人都知道了搶了寶去，于是做賊一樣悄不出聲。萬(wàn)一讓人覺(jué)察到了，也許會(huì)從中插一杠子，說(shuō)三道四，壞了你的好事?；蛘哌@門(mén)親事說(shuō)不成了，人家沒(méi)看上咱娃或咱的家道，不就丟人現(xiàn)眼嘛。于是，不在光天化日之下，而是選擇了一個(gè)不冷不熱的有月亮的傍晚，我跟在爺爺身后，出了家門(mén)，沿著彎彎曲曲的山間小路，去隔一條溝的三里外的舅家那戶異姓人家相親了。幾年不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)那小我一半歲的女子長(zhǎng)高了，越發(fā)出脫成個(gè)大姑娘了。臨出門(mén)前，我是換了一身干凈衣裳的，洗了被風(fēng)吹日曬而粗糙的臉，還有那雙裂了血口子的臟手。爺爺非讓我用香皂洗，洗得手臉發(fā)疼，說(shuō)不上來(lái)那濃濃的香皂味是香絲絲呢還是挺討厭的怪味氣，沒(méi)有泥土、莊稼、果木甚至糞土、煤屑的氣味正經(jīng)。定親嘛，談戀愛(ài)嘛，得適應(yīng)這股味道。這味道是小資產(chǎn)階級(jí)味嗎？有點(diǎn)兒。經(jīng)歷了化學(xué)工業(yè)泡制的物什，用來(lái)搽脂抹粉和招花引蝶的用品，在當(dāng)時(shí)看來(lái)不是小資產(chǎn)階級(jí)又是什么呢？可我完全沒(méi)有英俊的鄉(xiāng)村少年的派頭，整個(gè)一個(gè)疲憊不堪的窮苦力，絲毫也瀟灑不起來(lái)，風(fēng)度不起來(lái)。我偏瘦，個(gè)兒不高，倒是不失聰明俊朗，要命的是不那么人高馬大，挺拔英武。這從硬件上就減了不少分，所謂的矮人一等，說(shuō)不起話。爺爺知道孫子的優(yōu)勢(shì)，聰明俊朗，也清楚孫子的弱點(diǎn)，個(gè)頭不贏人。聰明的爺爺在我們出門(mén)前就我的弱勢(shì)作了一些掩飾，也是包裝，也是打扮，也有一點(diǎn)作弊的嫌疑。布鞋里加上兩層墊子，頭上戴沿沿帽子倒無(wú)可非議，關(guān)鍵是在帽子里墊了厚紙，可能是舊課本或作業(yè)簿，粗看上去是高了一些，終究不那么自然。那時(shí)候沒(méi)有皮鞋一說(shuō)，要有一雙高跟的皮鞋也許就有效果多了。爺爺是化妝師，孫子成了演戲的，我們要登臺(tái)演出一場(chǎng)定親的戲。

這是一個(gè)同樣不富裕的窯院，綠樹(shù)、土墻、柵欄門(mén)、兩孔煙熏火燎的老窯洞，崖畔上長(zhǎng)滿了倔強(qiáng)的棗刺。臨進(jìn)窯院有一個(gè)曬場(chǎng)，平展展的，幾個(gè)小麥秸垛。場(chǎng)邊是一口多年的老窖，窖上有絞水的轱轆，轱轆架子一頭吊一塊大青石，這是我童年時(shí)就熟悉的景物。腦子里還有一個(gè)可怕的故事，說(shuō)某某家的媳婦和婆家打錘鬧仗，抱著娃跳了這口窖，聽(tīng)起來(lái)讓人渾身起雞皮疙瘩。凄涼的故事讓時(shí)間淹沒(méi)了，老天還在下雨，曬場(chǎng)收了雨水，又流到了這口老窖里，積蓄起來(lái)，慢慢沉淀，澄清了，又是轱轆飛轉(zhuǎn)，擔(dān)水擔(dān)子在男人女人肩上忽忽閃閃的，倒進(jìn)甕里，盛進(jìn)鍋里，煮沸了，下面條蒸饃，吃了也就不餓了。這陣子，先到的姨父蹲在碌碡上抽旱煙鍋?zhàn)樱鹿饫镎找?jiàn)我們爺孫倆，弓著腰迎過(guò)來(lái)，一起進(jìn)了窯院。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，主人已經(jīng)從窯里迎出來(lái)，叫叔叫哥，樂(lè)樂(lè)呵呵的，來(lái)啦，快進(jìn)屋快進(jìn)屋。一縷燈光是從窯里照出來(lái)的，廚房里亮亮的，有火光和風(fēng)箱啪打啪打的響聲，黃黃的光團(tuán)讓大半個(gè)窯院無(wú)比溫暖。隨著廚房里一聲吱喇喇響，菜籽油潑蔥花的清香即刻飄入客人的鼻息。主婦正在準(zhǔn)備涎水面，面已揉成團(tuán)，搟成紙，切成線，下到鍋里蓮花轉(zhuǎn)，調(diào)上鹽醬醋，加油潑辣子油蔥花，就是鄉(xiāng)間上乘的待客茶飯了。所謂茶飯，當(dāng)然是少不了茶的。磚茶也罷，花茶也罷，毛尖也罷，只要茶杯里有了琥珀色的煎水，就不容易了?？腿耸且峡坏?，炕上鋪了羊毛氈，氈上罩了藍(lán)白相間的方格子粗布?？簧嫌行】蛔?，是放茶具飯菜用的，客人就盤(pán)腿坐在炕上，圍著小炕桌拉話。我和爺爺、姨父坐在炕上，主人在地上椅子上坐了，大人們寒暄一番，說(shuō)些農(nóng)時(shí)節(jié)令的話，怎么也引不到定親的主題上來(lái)。最拘束的是我，一邊聽(tīng)大人說(shuō)話，一邊環(huán)視窯里的擺設(shè)，覺(jué)察院落里的動(dòng)靜。剛進(jìn)窯門(mén)時(shí)，照見(jiàn)一姣好的女子急急地入了廚房，當(dāng)她媽的下手，在鍋臺(tái)旁忙活。男主人高個(gè)，目光朗然，臉有些黑，我是記得他的模樣的。他也不經(jīng)意地瞅識(shí)著我，看我是不是他眼里的未來(lái)的女婿娃。稍時(shí)，女主人很富態(tài)，白白凈凈的，手腳麻利卻也穩(wěn)重，端了小菜和涎水面上來(lái)，一人好幾碗，香氣滿窯都是了。主人與客人相互客氣一番，你吃你吃，你先吃你先吃，有哩有哩，吃好吃好，都吸吸溜溜地香香地吃起來(lái)。我只吃了一碗，便說(shuō)吃好了，你能三碗五碗地吃個(gè)沒(méi)夠，這未來(lái)的女婿娃不成飯桶了？一個(gè)多時(shí)辰過(guò)去了，客人也吃了喝了，在廚房里的女主人和女子娃也洗涮完畢，下一個(gè)儀式，該是閨中女子到人前露面的時(shí)候了。

叫女子進(jìn)來(lái)，叫進(jìn)來(lái)，叫娃也歇一會(huì)兒，姨父用媒人的口氣說(shuō)。女主人說(shuō)，也沒(méi)弄啥，這死女子怕見(jiàn)人，叫都叫不到人跟前。最后還是男主人提高了嗓門(mén)，吼叫道，叫你進(jìn)來(lái)哩，你磨蹭啥哩！也許是女子不悅意，也許是怕見(jiàn)生人，靦腆，這情景讓客人有點(diǎn)難堪。爺爺圓場(chǎng)說(shuō)，不忙不忙，娃想進(jìn)來(lái)了再進(jìn)來(lái)，甭逼娃。我這陣坐在罩有藍(lán)白相間的格子粗布的羊毛氈上，卻如坐針氈，是女子娃不悅意這門(mén)親事呢，還是壓根不想嫁人，還是另已有了相好或意中人，即使這樣，有理不打上門(mén)客，你丑媳婦遲早得見(jiàn)公婆，不，總得見(jiàn)女婿娃吧，不，總得見(jiàn)上門(mén)來(lái)相親的男子吧。生意不成人意在，親事不成人情在。大人們岔開(kāi)話題，說(shuō)一些不三不四的閑話，氣氛緩和下來(lái)。女主人給客人續(xù)茶水，發(fā)現(xiàn)熱水瓶空了，就朝窯院里喊，女子快把電壺拿進(jìn)來(lái)。這一喊，正好給了女子僵持之中的一個(gè)臺(tái)階下，給了一個(gè)不經(jīng)意的面子，女子哎了一聲，貌似輕松地沒(méi)事兒似的進(jìn)了窯門(mén)，提了一個(gè)竹皮電壺，給茶壺里續(xù)了水，又給茶碗里續(xù)了茶，輕聲喚了一聲爺爺伯伯，羞澀地用那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛的余光瞅了我一眼，便退下了。我也是半抬著腦袋，看見(jiàn)了這一切，女子的一招一式，是無(wú)可挑剔的，是得體的。這俏麗的女子，當(dāng)真就是我未來(lái)的媳婦了不成？假如說(shuō)剛才那陣子男女主人感覺(jué)有點(diǎn)失禮的話，他們的一朵花似的女子及時(shí)地補(bǔ)就了這種缺憾。姨父和爺爺，心里懸著的一塊石頭也落地了。啥叫戲里唱的千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，啥叫只聽(tīng)樓板響不見(jiàn)人下來(lái)，要的就是這效果。姨父問(wèn)，女子念到幾年級(jí)了？男主人沒(méi)直接回答，卻把話扔給女兒，女子，你伯問(wèn)你哩。女子站在離煤油燈遠(yuǎn)一點(diǎn)的窯后邊的一臺(tái)縫紉機(jī)旁，擺弄著一條花頭巾，扭臉看著燈光亮處這一切，心里正十五只桶打水七上八下，不知怎么確定自己的主意，這一生一世至關(guān)重大的選擇。她聽(tīng)到父親的問(wèn)話，噢，念到四年級(jí)，再?zèng)]念。父親接話茬說(shuō)，乍看聰聰明明個(gè)娃，哎，不是那塊料，早早叫拾掇了。母親說(shuō)，現(xiàn)在這世事，女娃娃，還念的啥書(shū)，學(xué)做些針線活，比啥都有強(qiáng)。女子反駁說(shuō)，我想念書(shū)，我大（爸）我媽不讓我念了。姨父說(shuō)，女子，你大你媽不供你念書(shū)，讓你爺爺供你念，供成個(gè)大學(xué)生媳婦。女子的頭低下了，一時(shí)不知說(shuō)什么好。爺爺說(shuō)，不是爺爺供不起，你看如今學(xué)校都散伙了，我孫子書(shū)念的多好，如今念不成了，回來(lái)種莊稼了，聽(tīng)說(shuō)城里的娃娃也要下到咱鄉(xiāng)里當(dāng)農(nóng)民哩。姨父經(jīng)多見(jiàn)廣，說(shuō)，哪朝哪代也沒(méi)說(shuō)不讓娃娃念書(shū)了，天底下沒(méi)有了斯文，都吆牛后半載，哪還成個(gè)社會(huì)的樣子嗎？在這場(chǎng)合，話都讓大人說(shuō)了，相親雙方的主角，正襟危坐在炕角的我和側(cè)身立在窯后頭的女子，總共加起來(lái)說(shuō)不到十句話。是娃們的事，也是大人們的事。舊社會(huì)是父母之命，媒妁之言，新社會(huì)進(jìn)步了，要征得娃們同意，得見(jiàn)面，不再是布袋子里賣貓。

臨到最后一個(gè)環(huán)節(jié)了，姨父說(shuō)話了。媒人是靠一張嘴的，能呱呱，所謂的三寸不爛之舌，正能說(shuō)，反能說(shuō)，甚至能把黑的說(shuō)成白的，死的說(shuō)成活的。姨父說(shuō)，你看，今個(gè)兩個(gè)娃都見(jiàn)面了，雙方大人也都見(jiàn)面了，以我看，這門(mén)親事能成，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，人樣、家道，都沒(méi)說(shuō)的、般配。是娃舅家門(mén)上，雖然異姓，人品、德行，過(guò)活，都知根知底，一家人一樣，再好不過(guò)了。你看，天也不早了，咱就來(lái)個(gè)直截了當(dāng)，雙方加上媒人三對(duì)面，悅意還是不悅意，把話說(shuō)清楚，親事成了就好，親事不成人意在，也沒(méi)啥。天底下好男娃好女娃多得是，就像羊一樣拿鞭子吆哩，不是非誰(shuí)家娃就不行，只是圖了個(gè)緣分，千里的姻緣一線牽，我只是個(gè)牽線的人。于婚事說(shuō)合，于是非說(shuō)散，這是做媒的本分。到頭來(lái)，圖個(gè)啥，兩盒子白皮點(diǎn)心，吃了還要能消化。姨父好像感覺(jué)到了什么，把話說(shuō)得有點(diǎn)生非。姨父臉朝爺爺，問(wèn)道，叔你先說(shuō)。爺爺抽了一口旱煙鍋?zhàn)樱粗艺f(shuō)，叫娃先說(shuō)。我感覺(jué)臉一下子紅了，低下頭說(shuō)不出話來(lái)。這是我的權(quán)利嗎？這離我一丈二尺遠(yuǎn)的黑燈影處站著的手里揉搓花頭巾的扭扭捏捏的俏女子就是我未來(lái)的媳婦嗎？我瞅了瞅她，也沒(méi)看清她的那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛，就那可愛(ài)的神氣，我悅意。姨父見(jiàn)我半晌不說(shuō)話，就說(shuō)，不好說(shuō)也不要緊，但得有個(gè)表示，搖頭不算點(diǎn)頭算。我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。姨父說(shuō)，那就好，咱小子娃表態(tài)了，你呢，叔。爺爺說(shuō)，娃悅意就好，我沒(méi)意見(jiàn)。姨父轉(zhuǎn)身問(wèn)男主人，男主人說(shuō)，娃她媽做主。娃她媽說(shuō)，我啥時(shí)候做過(guò)主？問(wèn)女子。男主人說(shuō)，那女子你說(shuō)。女子側(cè)身還是揉搓著那條花頭巾，似乎想叫花頭巾說(shuō)出主意，從中揉捏出一句她的心里話來(lái)。姨父還是那句話，女子，還是搖頭不算點(diǎn)頭算。是女子不悅意呢還是羞得說(shuō)出來(lái)，半晌沒(méi)言語(yǔ)。一陣躁人的沉悶。男主人急了，死女子，你到底是有一句話呀！這一急，壞事了，心急吃不了熱豆腐，逼得女子一扭頭，風(fēng)風(fēng)火火地出了窯門(mén)，鉆進(jìn)廚房里去了。女主人忙追了出去，聽(tīng)見(jiàn)大聲罵道，你這死女子！姨父圓場(chǎng)說(shuō)，女子沒(méi)想好，不要緊，回頭給個(gè)話也成。天也晚了，該起身了。爺爺和我感覺(jué)到了不自然，男主人一再表示道歉，說(shuō)女子缺少教養(yǎng)，不懂事，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，不會(huì)是不悅意，大人都沒(méi)意見(jiàn)，這事能成?？腿讼驴还葱?，臨出窯門(mén)，姨父說(shuō)，來(lái)也沒(méi)帶啥，按老規(guī)矩，四色禮，手帕、鞋面、襪子、燈芯絨布，不成禮當(dāng)。男主人也沒(méi)推辭，當(dāng)然也說(shuō)了些客套話，還說(shuō)了要留下來(lái)明天再走也不遲的話。女主人也趕到院落里，說(shuō)一路走好，甭急。天上月亮正亮，白花花地像撒了一地的霜。我頭里快步走著，把爺爺姨父甩在了后邊，心里不知是啥滋味。如果讓女子娃先表態(tài)，我也就沒(méi)有這么尷尬了，你看上了人家，人家沒(méi)看上你，丟人。姨父在后邊喊，娃，走慢些，甭急。我沒(méi)有放慢腳步，爺爺姨父也不樂(lè)意，琢磨不透這門(mén)親事到底蹊蹺到哪兒。怕是人家女子眼高，咱娃眼也不低，走著瞧。

事后，好久也沒(méi)有定下上門(mén)看過(guò)活的日子，這門(mén)親事沒(méi)有邁出可喜的第二步。當(dāng)然，那相親之夜留下的四色禮也托人捎回來(lái)了，大人只是為了照顧到我的情緒，怕我心里受到打擊，未告訴我罷了。我不自卑是假的，我為一個(gè)俏麗女子的不悅意而受到了或輕或重的自尊心的傷害是真的。但我并不忌妒她，不埋怨她的拒絕。事過(guò)多年，我已成家立業(yè)，一次從城里回家，陪母親去舅家行門(mén)戶，遇上了母親和我當(dāng)年夜里相親的女主人拉家常，我先是詫異，又趕快叫了一聲姨。女主人說(shuō)，長(zhǎng)這么高了，出息了，你看我那死女子，沒(méi)眼色，當(dāng)初咱們要是成了親多好。我又記起了那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛，那個(gè)相親的夜里，她怎么就不點(diǎn)一下頭呢？也奇怪，多少年了，我再也沒(méi)能在路途見(jiàn)過(guò)她一面，也許這就是緣分吧。聽(tīng)說(shuō)她后來(lái)嫁了一位在初中高我一個(gè)年級(jí)的鄰村小伙，那小伙是個(gè)高，高多了，是小伙當(dāng)兵后定的親，后來(lái)小伙當(dāng)了連長(zhǎng)，就和這女子說(shuō)再見(jiàn)了。再后來(lái)，女子嫁了一家工廠的炊事員，也是鄰村人，日子過(guò)得還好。我后來(lái)也定過(guò)另一個(gè)村的女子，維持了幾年，到我上大學(xué)時(shí)也因?yàn)閷?duì)象沒(méi)念幾天書(shū)，信也是托別人寫(xiě)給我的，我也負(fù)了心，解除了婚約。對(duì)我頭一遭相親的女子來(lái)說(shuō)，我們能成為白頭偕老的夫妻么，我確實(shí)不敢去做這樣的假設(shè)。

我的第二樁親事，可以作為過(guò)場(chǎng)。

與舅家村子里異姓女子的親事擱置后，好事的舅母對(duì)外甥的姻緣有點(diǎn)放不下了。她說(shuō)，前原上有她一個(gè)遠(yuǎn)方親戚，有一女子正在尋過(guò)活，也說(shuō)人樣、家道不錯(cuò)，愿意促成這門(mén)親事。這一回的相親，是爺爺和我還有叔父一道去的。姨父被叔父取代，是因?yàn)槭甯概c前原上的女子家也能攀上遠(yuǎn)方掛搭親戚，親戚套親戚，親上加親，有些話從中好說(shuō)。

又是一個(gè)夜晚，天冷嗖嗖的，路凍硬了，陰坡處還有一片片殘雪在發(fā)光。我有了頭一回，第二回就不拘束了。沒(méi)說(shuō)這前原上女子個(gè)頭高，我也免了多在鞋里墊鞋墊，在帽子里墊書(shū)本的包裝。接頭見(jiàn)面的地方，是在舅母的娘家，離前原上和我們村都是三五里路。進(jìn)了門(mén)，還是茶飯涎水面，相親見(jiàn)面的程序來(lái)得很突然。說(shuō)話間，這前原上的女子就大大方方地站到了炕前的當(dāng)窯里，叫爺爺叫叔，順勢(shì)側(cè)身坐在了炕沿上拉話。這女子個(gè)不高，福態(tài)一點(diǎn)，臉不白不黑，眼里有股銳氣，心直口快。她主動(dòng)進(jìn)攻，問(wèn)我上到初中幾年級(jí)，現(xiàn)在干啥農(nóng)活，一天能掙幾分工，一個(gè)勞動(dòng)日?qǐng)D幾毛幾分錢。我面對(duì)的是一個(gè)課堂提問(wèn)的女老師，我木訥著，一一作答。按說(shuō)這女子性情開(kāi)朗，模樣長(zhǎng)得不很出色，倒也不難看，又像個(gè)過(guò)日子的女子，可我卻有些不知足，腦子里不斷閃現(xiàn)出那個(gè)扭扭捏捏的眼睛會(huì)說(shuō)話的女子的影子。眼前這女子不扭捏，但看不出眼睛會(huì)說(shuō)話，她的話是用嘴說(shuō)的，沒(méi)什么不正常。莊稼人會(huì)指責(zé)，誰(shuí)的眼睛會(huì)說(shuō)話，眼睛怎么是用來(lái)說(shuō)話的，這個(gè)詞語(yǔ)多少帶點(diǎn)酸溜溜的味道。要說(shuō)眼前這女子眼睛不會(huì)說(shuō)話，不是雞蛋里挑骨頭是什么？我想起了七爺?shù)囊痪湓挕Ｆ郀斉f社會(huì)就在鎮(zhèn)上當(dāng)過(guò)教書(shū)先生，一次勞動(dòng)間歇時(shí)他說(shuō)過(guò)，人漂亮不漂亮，主要看五官搭配的比例，合適了就漂亮，不合適就不漂亮。七爺是用科學(xué)或者說(shuō)是用數(shù)學(xué)幾何來(lái)衡量漂亮與否的，多少有點(diǎn)道理。我的感覺(jué)，眼前這女子沒(méi)有讓我動(dòng)心。這感覺(jué)，來(lái)自我的常識(shí)，也來(lái)自之前那門(mén)親事的主角的參照比較。

大人們覺(jué)察到我的情緒不高，也就沒(méi)有履行慣例讓我表態(tài)，爺爺不吭聲，叔父搪塞說(shuō)，回頭咱再商量回個(gè)話?；貋?lái)的路上，腳下的冰碴子路面很響，誰(shuí)也沒(méi)話。上回人家娃沒(méi)看上咱娃，心里不舒坦，這回咱娃沒(méi)看上人家娃，心里也是個(gè)不自在。還是上回那四色禮，禮貌性的在媒人家撂了些日子，等到的回話是咱娃不悅意，便又物歸原主了。

第三樁親事，緊接著就展開(kāi)了。

姨父村子里有個(gè)自家伯叔的女子，人樣、家道可靠，是在姨家眼皮底下長(zhǎng)大的，衡量再三，姨父覺(jué)得合適?？磥?lái)，姨父注定要為我說(shuō)成個(gè)媳婦，兩盒子白皮點(diǎn)心是吃定了。我打小常去姨家，打從有一回讓堡子里的黑狗咬了，小腿肚子上被咬出一個(gè)血口子，就很少再登姨家的門(mén)。這一回，要給我說(shuō)媳婦了，無(wú)論如何得進(jìn)姨家的堡子了。前兩樁親事沒(méi)成，不是人家不悅意就是咱不悅意人家，這一回是喜是憂，天知道。

這回不是夜晚，而是春暖花開(kāi)的一個(gè)正午，太陽(yáng)黃黃亮亮地照著，空氣里是雨后的清新氣息，草木發(fā)芽，花絮耀眼，人也顯得不那么拘束慵懶，精神感覺(jué)挺爽朗。再?zèng)]有爺爺陪伴，我有相親的經(jīng)驗(yàn)了，膽子大了，一個(gè)人單槍匹馬，一大早到了姨家。有前車之鑒，為了避免你我難堪，也不帶什么四色禮，不經(jīng)意地進(jìn)入角色，算是一次打探吧。在姨家稍坐片刻，姨父出了個(gè)主意，他不出面了，讓姨姨領(lǐng)著我出了堡子，下了一道坡，串門(mén)似的進(jìn)了路邊一家磚窯院落。院子里有棵洋槐樹(shù)，花骨朵開(kāi)得正盛，一股甜甜香香的味道彌漫了整個(gè)窯院。磚窯總是比土窯高出一籌，一則是蓋磚窯是因?yàn)闆](méi)有合適的土崖打窯洞，二則是磚窯耐實(shí)美觀，前者得出力氣，后者得出錢，這就體現(xiàn)出磚窯院的優(yōu)越來(lái)。姨姨是個(gè)喜性子，連說(shuō)帶笑，領(lǐng)我進(jìn)了窯門(mén)。女主人讓座，說(shuō)女子出去一會(huì)兒就回來(lái)，可見(jiàn)是姨姨和人家約好的。我環(huán)視磚窯里的擺設(shè)，黑瓷明光的是瓷器和油漆家具，花里忽哨的是鏡框像片和年畫(huà)。我一眼看出了照片里的秀麗女子，恐怕就是我要見(jiàn)到的對(duì)象了。這時(shí)，只聽(tīng)院落里騰騰的腳步聲音，媽，我回來(lái)了，一個(gè)身著紅衫的滿臉喜氣的女子，忽地出現(xiàn)在窯門(mén)口。

你看誰(shuí)來(lái)了？女主人對(duì)女子說(shuō)。誰(shuí)？我嬸么，又不是不認(rèn)得。女子話里有話，說(shuō)得自然又俏皮。姨姨說(shuō)，還有個(gè)你不認(rèn)得的，這是嬸的侄兒，早上過(guò)來(lái)的，隨便串個(gè)門(mén)兒。我瞅著眼前這快活的女子，不知說(shuō)什么好，就說(shuō)，早上從你門(mén)口過(guò)，碰見(jiàn)你了。女子說(shuō)，我倒沒(méi)在意，門(mén)口大路上來(lái)往的人多。姨姨說(shuō)，這不就認(rèn)下了么，說(shuō)不定有緣分哩！女主人說(shuō)，如今娃們的事要靠娃們拿主意哩。姨姨說(shuō)，說(shuō)的也是，如今娃們眼頭亮，娃娃們說(shuō)好就好，大人的事好說(shuō)。女主人讓女子燒火做飯，說(shuō)是飯時(shí)到了，就在她家里吃了再走。姨姨說(shuō)，自家門(mén)上，三幾步就到屋里了，不麻煩了。女主人和姨姨她們妯娌倆拉拉扯扯，你推我讓，走到了窯院里?？旎畹呐右矌退龐屃艨停旌芴?，不時(shí)打量著我，看是不是她心目中的未來(lái)的女婿。我呢，這陣兒沒(méi)有了話，心里想著和剛見(jiàn)面的快活聰穎的女子多處一會(huì)兒，又想早點(diǎn)離開(kāi)這讓人心情不平靜的地方。人與人就是不一樣，一個(gè)女子與一個(gè)女子的差異比一朵花與一朵花的差異大多了。這女子個(gè)頭適中，白凈，大眼睛，一半話讓嘴說(shuō)了，一半話讓眼睛說(shuō)了。

我回到家，靜候回話。姨父終于帶來(lái)了好消息，擇了個(gè)好日子，女方上門(mén)來(lái)看過(guò)活。這也就是說(shuō)，相親的第一環(huán)節(jié)順利完成了，男娃看上了女娃，女娃看上了男娃，這一關(guān)是過(guò)了。其實(shí)，第一遭的看過(guò)活，才算我的第一樁親事的第二個(gè)程序。我滿懷希望，能成就這門(mén)親事，我也心安了，爺爺和一家人的心事也就放下了。我家老屋前的大槐樹(shù)長(zhǎng)滿嫩芽的時(shí)候，一天中午，也是風(fēng)和日麗，姨姨領(lǐng)著她的妯娌和那個(gè)快活聰穎的女子來(lái)家里相親了。俗話說(shuō)是看過(guò)活，就是看你家里的條件，幾孔窯，新窯還是舊窯，窯里都有啥擺設(shè)，幾個(gè)柜子幾個(gè)椅子，幾個(gè)屯多少糧，炕上鋪的蓋的咋樣，衣著穿戴，老的少的，兄弟姐妹，家里人是靈性還是呆頭瓜腦，茶飯如何，屋里院里拾掇得干凈不?？偟?，看未來(lái)的媳婦和親家對(duì)家庭條件如意與否。當(dāng)然，一家人對(duì)上門(mén)看過(guò)活的未來(lái)媳婦和親家貴客款待，傾其家中所有好東西，或到鎮(zhèn)上集市上買，或到鄰家借，總想贏得人家滿意?？催^(guò)活的母女倆，比我在她們家見(jiàn)到時(shí)要莊重一些，都是大人們說(shuō)說(shuō)笑笑，又吃又喝，農(nóng)時(shí)節(jié)令，家長(zhǎng)里短，煞是熱鬧了一番。下午，臨出門(mén)了，相親的女主角也沒(méi)有合適的時(shí)機(jī)與男主角單獨(dú)相處，沒(méi)拉上幾句悄悄話。二人說(shuō)的都是一些應(yīng)酬的話，兄弟姊妹幾個(gè)，書(shū)念得如何，她們村的某某可能是我同學(xué)，誰(shuí)和誰(shuí)家也是親戚，街上時(shí)興什么花布。我知道她只念到完小，挺喜歡看書(shū)，在送那幾件周旋了一圈的四色禮時(shí)，我送上了喜歡而沒(méi)舍得用的鋼筆和筆記本，她送我的是一條灰色長(zhǎng)圍巾。送到村口，臨別時(shí)，女子想起把草帽丟在家里了，我說(shuō)，我去取，便殷勤地小跑著回屋里去拿。這是一頂從街上買來(lái)的洋草帽，麥稈寬而薄，白生生的，很大很輕，是機(jī)器用細(xì)細(xì)的柔韌的線軋成的，顯然區(qū)別于莊稼人手工做的硬邦邦的發(fā)黃的草帽。洋草帽大多是用來(lái)遮陽(yáng)的，手工草帽既遮陽(yáng)也遮雨。就在我遞給她這頂洋草帽時(shí)，二人的手碰到了一起，感覺(jué)到了對(duì)方的肌膚的溫度，當(dāng)然是溫?zé)岬?，不僅僅是天氣的原因。我們十分親近地交換了一下眼神，她揚(yáng)起手，捋了捋被風(fēng)吹亂的長(zhǎng)長(zhǎng)的油黑又有點(diǎn)發(fā)黃的頭發(fā)，笑笑地戴好帽子，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，回頭又溫情地向我不經(jīng)意地?cái)[擺手。

是的，我從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)與女子如此舒心的接觸。好景不長(zhǎng)，就在我沉浸在與這位女子簡(jiǎn)短交往的溫馨回憶中，并期待再一次見(jiàn)到她，帶她到街上為她扯好看的衣裳，一起照定婚照，一起吃七碟子八碗的酒肉席的時(shí)候，這種暢想中斷了?？赡軉?wèn)題出在我的家境條件上，磚窯與土窯還是有差別的，娃們多與娃們少也是有差別的，莊稼人也只能看重眼前利益，一年四季哪一料莊稼能成與否，天知道，莊稼人誰(shuí)會(huì)料到今后的世事是啥模樣呢？一天，我偶爾打開(kāi)柜子，翻尋換季的衣服，卻翻出了幾樣包裹在一起的那四色禮及其他。看來(lái)家人在瞞著我，不知什么時(shí)候物歸原主的。我像受了什么鈍器猛烈一擊。我輕輕合上柜子，悄悄走出家門(mén)，來(lái)到了村邊的一棵老柿樹(shù)下，蹲在地上，抱住了頭。蔥郁的樹(shù)葉在夏日的風(fēng)中呼呼響，揚(yáng)花吐穗的麥田海水一樣輕聲地涌動(dòng)，偶爾有幾聲小鳥(niǎo)兒尖利的鳴叫，天上是熱烘烘的日頭，還有大片大片薄薄的云彩。我被這個(gè)田園的美好世界包圍著，我在想什么？我想要什么？我能得到什么？我該怎么去面對(duì)眼前這一切？我感覺(jué)自己的淚水順著臉流到腮邊，滴滴答答落在腳下的泥土里。

也是，我后來(lái)若干年也沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到這女子一面。聽(tīng)說(shuō)她嫁了溝對(duì)面一戶人家，獨(dú)生子，男的我知道，是初中校友，后在一家工廠做工。

之后，有一個(gè)機(jī)會(huì)，我到城里機(jī)磚廠當(dāng)了臨時(shí)工。住的是簡(jiǎn)易房，睡的是稻草地鋪，吃的是四兩一個(gè)的杠子饃，酸辣白菜，偶爾有幾片肉。干的是泥水活，修機(jī)磚輪窯，挖地基，每人每天一米寬、三米長(zhǎng)、二米深一個(gè)地基坑，早干完早收工，報(bào)酬是一元零九分。我雖不人高馬大，但有力氣，一個(gè)堅(jiān)硬的地基坑往往要干到半夜三更。就在我干得既暢快又疲憊不堪又黑又瘦的日子里，有一天中午，我叔父來(lái)看我了。他說(shuō)，你如今也當(dāng)工人了，條件優(yōu)越了，定親的事不能再擱了，這回要爭(zhēng)個(gè)氣，訂個(gè)城里媳婦。我說(shuō)，就我現(xiàn)在這個(gè)樣子，什么工人，其實(shí)跟勞改隊(duì)差不多，能尋下城里媳婦？找個(gè)鄉(xiāng)下媳婦，人家都不一定悅意跟我呢！叔父說(shuō)，鄉(xiāng)下找媳婦，跟羊一樣多，拿鞭桿子吆哩，是你眼頭太高。我笑了，有點(diǎn)粗魯?shù)卣f(shuō)，總不能像買羊一樣，揭起尾巴是母的就成？叔父也笑了，說(shuō)，這女娃是城里的，初中生，她媽是我連襟的婆家小姑子的女子，娃也長(zhǎng)得好，比給你以前說(shuō)的好十倍。我腦子轉(zhuǎn)了一圈，才理清叔父說(shuō)的親上加親的來(lái)龍去脈。叔父說(shuō)，就這，我走了，明天星期天，十二點(diǎn)鐘我在某某地方等，就這。

我盡管不自信，還是讓叔父牽著我的鼻子，踏上了相親路。在大澡堂洗了澡，沒(méi)有汗腥味了。又到理發(fā)店花幾毛錢理了發(fā)，干凈一些了。我跟著叔父，爬上了街道后邊的山坡，進(jìn)了一個(gè)有小窯洞小平房的城里人的小院。于是，我見(jiàn)到了定親經(jīng)歷中的第四個(gè)女子。

這女子生在城里，長(zhǎng)在城里，她的老家在三十里外的高高的山原上。比起我的家所在的村子，她的老家在山原的高處，田地不如我們村子一帶平展，自然條件是貧瘠的。上百年前，那里的陶瓷生意很紅火，就地有燒制瓷器的坩土，有形成規(guī)模的陶瓷窯場(chǎng)，有傳承千年的制陶手藝，再加上沿高高山梁盤(pán)旋至耀州面直通省城的騾馬大道，形成了半工半農(nóng)的生產(chǎn)方式。在莊稼人眼里，馬無(wú)夜草不肥，無(wú)商不富，那個(gè)城鎮(zhèn)的人比靠種地為生的下原人似乎高人一等，日子過(guò)得要滋潤(rùn)得多。在過(guò)去，下原人能與瓷鎮(zhèn)一帶的人攀上親戚，要么是耕讀世家，在外面有人逮大事，要么就是有地有糧，有高騾子大馬。民國(guó)年間，隴海鐵路修通后，世事開(kāi)始偏向于川道和下原一帶的人，出行足便，聽(tīng)火車的叫聲要顯得多，而高高山梁上的瓷鎮(zhèn)便開(kāi)始衰落了。瘦死的駱駝比馬大，驢死了架子不倒，心理優(yōu)勢(shì)的慣性依然讓瓷鎮(zhèn)人顯得氣宇軒昂，長(zhǎng)相和神氣，說(shuō)話的腔調(diào)和走路的姿勢(shì)，也讓下原一帶人自慚形穢。這女子的父輩，多年前從瓷鎮(zhèn)下到了城里，有了公家的飯碗，有了城里戶口，就在這川道北邊的山坡上修了莊院，上下雖不便利，卻可以一覽車水馬龍的城中景觀。

叔父買了酒和點(diǎn)心，帶我進(jìn)了門(mén)，親戚套親戚的，沒(méi)什么客氣。一個(gè)楚楚動(dòng)人的女子，大方、端莊，問(wèn)候叔父，也問(wèn)候了我一聲，你來(lái)了。我說(shuō)，你好，叔叔嬸嬸好。主人招待煙茶飯菜，習(xí)俗與我之前經(jīng)歷的鄉(xiāng)下的規(guī)程差不多，但氣氛卻完全不一樣。城里人畢竟是城里人，有文化人畢竟和大老粗的說(shuō)話方式不同。大家圍坐在一起，邊喝酒吃飯邊說(shuō)話，慎重但不拘束。叔父說(shuō)，我侄當(dāng)了工人了，以后也成城里人了。主人說(shuō)，當(dāng)工人好，農(nóng)村苦差，出來(lái)了就好。女子與我同歲，算是知識(shí)青年，也沒(méi)下鄉(xiāng)，剛剛進(jìn)城當(dāng)了百貨商店的售貨員。女子問(wèn)到我的廠子里的情況，什么工種？待遇好不好？我沒(méi)有按叔父教我的說(shuō)，而是如實(shí)說(shuō)了，我是臨時(shí)工，三個(gè)月合同，到時(shí)候爭(zhēng)取轉(zhuǎn)正。女子說(shuō)，那就好。大人們也說(shuō)，那就好。親事究竟成與不成，沒(méi)有明說(shuō)。大約兩個(gè)多鐘頭的約會(huì)，就在一種友好親切的氣氛中結(jié)束了。

事情并沒(méi)有按照我的期待得以進(jìn)展，等到我的三個(gè)月的磚瓦廠臨時(shí)工到期，修建的機(jī)磚輪窯開(kāi)始爐火熊熊，紅色磚瓦鮮亮地碼成一垛一垛像成熟的麥垛一樣，我便結(jié)束了做工生活，重新回到了生長(zhǎng)莊稼的土原上。叔父也偶爾提到過(guò)這門(mén)親事，說(shuō)是我的工人沒(méi)有當(dāng)下去，對(duì)方遲疑了，說(shuō)是等娃再有機(jī)會(huì)進(jìn)城當(dāng)了工人再說(shuō)，反正娃們年紀(jì)還小，不忙。也許這是一個(gè)推辭，也許人家大人和女子沒(méi)看上這門(mén)親事，既然親戚套親戚的叔父執(zhí)意要說(shuō)，人家情面上抹不開(kāi)，于是就應(yīng)了，至于成與不成，大人要表態(tài)，娃們要同意，對(duì)方的家庭條件，門(mén)當(dāng)戶對(duì)的問(wèn)題，娃們的工作、長(zhǎng)相、脾性，彩禮不彩禮的還提不到議事日程。后來(lái)，父親說(shuō)了，這門(mén)親事咱就不高攀了，等娃有機(jī)會(huì)進(jìn)城當(dāng)了工人，人家要提出你父母在鄉(xiāng)下，等到父母有了城里工作和戶口，才算門(mén)當(dāng)戶對(duì)，到時(shí)候還是沒(méi)結(jié)果，不如趁早打消這指望。

我有什么好說(shuō)的呢，當(dāng)合同工臨時(shí)工，盡管是就固定工而言的，好歹也叫當(dāng)工人，可如今回到土原上又成農(nóng)民了。那個(gè)工人也不就是個(gè)名嘛，其實(shí)也是臭苦力一個(gè)，還不如在家里舒坦。這時(shí)候，村里與鄰村合辦起了小煤窯，就在家門(mén)前的溝里。五十開(kāi)外的爺爺在小煤窯上當(dāng)了副經(jīng)理兼“索客”，管理井上事務(wù)，負(fù)責(zé)麻制的井索的修理和上下井礦工的安全，還有過(guò)秤。經(jīng)理是鄰村的福爺，掌管全盤(pán)經(jīng)營(yíng)和井下的開(kāi)采及安全。而我，是井上提升煤炭的八人大轆轆隊(duì)中的一員，一個(gè)看似舞之蹈之實(shí)為重苦力的“絞把的”。炭井一二百米深，炭籠一升一降一實(shí)一空，上下制衡。大轆轆八人一組，一邊四人，相向相背，你仰我伏，進(jìn)三步退三步，合力操縱這一古老的鐵木構(gòu)造的提升工具。炭籠是用汽油桶做的，能盛兩三百斤，輪流拉籠升井，一前一后，用碗口粗的椽子抬炭籠，抬到高高的煤堆上去。我的個(gè)兒小，扳轆轆靈活麻利，但抬椽子個(gè)子不夠，輪到我拉籠抬椽子時(shí)，過(guò)秤的爺爺就和我換位。經(jīng)理福爺統(tǒng)攬經(jīng)營(yíng)，常跑外，與當(dāng)副經(jīng)理主內(nèi)的爺爺能說(shuō)到一塊兒，想到一塊兒，是多年打交道都從沒(méi)紅過(guò)臉的老弟兄了。老弟兄倆一起謀劃煤窯上的事，也一起操心家長(zhǎng)里短，我的婚事自然也就成了他們的話題。這樣，也就促成了在我定親經(jīng)歷中的第五樁親事，唯一建立了訂婚關(guān)系的一門(mén)親事。

這期間，經(jīng)歷了只有我自己知道的一件事。那天晌午，太陽(yáng)暖洋洋地曬著，聽(tīng)說(shuō)村上來(lái)了一群下鄉(xiāng)知識(shí)青年，村里人后來(lái)一直管他們叫下鄉(xiāng)學(xué)生，給生產(chǎn)小隊(duì)分了十二個(gè)，我連忙跑去看。小城里來(lái)的學(xué)生，帶了簡(jiǎn)易鋪蓋卷，臨時(shí)在放了假的小學(xué)校里住了下來(lái)。十二個(gè)下鄉(xiāng)學(xué)生，十男二女，女學(xué)生怎么才兩個(gè)，況且看起來(lái)都比我年齡大一點(diǎn)。是我的私心雜念在作怪，我是想減輕家里為我定親所要付出的七八百塊錢，找一個(gè)下鄉(xiāng)女學(xué)生做媳婦。想得美，你以為城里女學(xué)生下了鄉(xiāng)，當(dāng)了廣闊天地里新農(nóng)民，就和你一個(gè)土生土長(zhǎng)的稼娃平等了，就可以不花錢娶個(gè)花媳婦了，做夢(mèng)去吧。就是花錢，人家城里娃也不情愿跟你個(gè)嫁娃哩。這是我后來(lái)才漸漸明白了的道理。還有一層心事，上回叔父領(lǐng)我見(jiàn)面的那個(gè)城里的女子，人機(jī)靈，是吃洋糖長(zhǎng)大的，總是比鄉(xiāng)下女子多了一份情趣，像我曾經(jīng)在鎮(zhèn)上念書(shū)遇到過(guò)的女同學(xué)一樣。鄉(xiāng)下人的自卑，是與生俱來(lái)的，在城里人面前總是低一等，這是實(shí)話。向往城市生活，走出鄉(xiāng)村，便成了我朝思暮想的前途，但眼前是一片迷茫，什么也看不見(jiàn)。于是，也就打消了找城里女子做媳婦的奢望，老老實(shí)實(shí)地掙工分，娶一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的鄉(xiāng)下女子做媳婦，像爺爺說(shuō)的，也是活人一輩子。

回想起來(lái)，給我定親的事真是三番五次，喜憂參半，每每不景氣。頭一樁，人家不悅意。第二回，自己不悅意。第三回，雙方先是悅意了，后來(lái)又不成了。第四回，只是提說(shuō)見(jiàn)面，看來(lái)沒(méi)戲，咱也不做好夢(mèng)了。大人們說(shuō)，也甭想著再有機(jī)會(huì)進(jìn)城了，種莊稼也同樣是活一輩子人，娶個(gè)好媳婦，生兒養(yǎng)女，實(shí)實(shí)在在，也好。福爺有個(gè)鄰村的親戚，知根知底，說(shuō)這個(gè)女子把他叫老舅，模樣好，濃眉大眼，身材端正，性情溫和，肯定是個(gè)會(huì)過(guò)日子的好媳婦。福爺也說(shuō)了，這女子沒(méi)上幾年學(xué)，女子無(wú)才便是德嘛，會(huì)過(guò)日子就行。爺爺說(shuō)，咱老弟兄倆共過(guò)事，再結(jié)了這一門(mén)親，到老了還來(lái)來(lái)往往，一起抽煙，喝酒，說(shuō)話，看著后輩人一茬茬長(zhǎng)大，有吃有喝，有出息，就是活人的福分。

鎮(zhèn)上逢集這天，是麥?zhǔn)涨耙粋€(gè)曖和敞亮的日子，爺爺和我跟福爺說(shuō)好，三人從集市上直接去了原畔上的鄰村，去見(jiàn)我未來(lái)的媳婦的面。兩老一少，戴著草帽，背著布袋，夾在趕集歸去的人群中，順著鐵路一直走。偶爾有一趟火車從身邊馳過(guò)，轟轟隆隆，煤屑彌漫。川道深處是瘦瘦的小河，在悄聲地流淌。在一處采石場(chǎng)的岔路口，跟著稀稀拉拉的趕集的人群，順羊腸小道，操近路攀上了高高的山岡。太陽(yáng)還黃亮亮地當(dāng)頭曬著，我是捷足先登，到了山岡上的一棵杜梨樹(shù)的蔭涼里坐下來(lái)，等待步履緩慢的爺爺和福爺。三人都歇了下來(lái)，福爺說(shuō)，世事不饒人，老了老了，還是年輕人厲害。爺爺說(shuō)，咱們年輕時(shí)候，吆騾子趕腳，走州過(guò)縣，這就像昨天經(jīng)的事，一眨眼工夫，就老了。山岡上風(fēng)大，發(fā)出呼呼的響聲，深谷中奔馳的火車變成了腳下一條蟲(chóng)子在蠕動(dòng)。我想，這條巨大的蟲(chóng)子從煤城通往山原川道外的省城，通往遠(yuǎn)方的世界。我卻沒(méi)有路走出山原上的祖輩留下來(lái)的村莊，只能在這里生活、勞動(dòng)，娶妻生子，繁衍生息下去。爺爺和福爺抽了一鍋?zhàn)雍禑煟d趣很濃，拾起身子拍拍屁股上的土，叫我一起趕路。而我，本是相親的高興事，卻打不起精神，年紀(jì)輕輕卻有點(diǎn)淡定無(wú)語(yǔ)，是聽(tīng)天由命的那種無(wú)奈的滋味。

土原畔上一處凹地，樹(shù)木蔥蘢，掩映著一個(gè)嶄新的小窯院，很安靜。福爺?shù)搅送馍?，又是給女子領(lǐng)來(lái)了個(gè)好女婿，自然受到了熱情款待。一壺釅茶，消除了一路的又熱又渴和疲憊。有酒有菜，白饃細(xì)面，在日常農(nóng)家飯菜中是不多吃到的。依主人家中等偏下的家庭條件，一定是盡最大能力來(lái)招呼貴重客人的。女子果然長(zhǎng)得出色，端正、純樸，一雙略帶羞澀的大眼睛，透出的是單純而善良的目光。她像以前四位中的哪一位呢，都不像，每一片樹(shù)葉看似像，其實(shí)相互是有區(qū)別的，就像我定親見(jiàn)面的這幾位女子。長(zhǎng)相、模樣、身材、姿態(tài)、性情，還有言談、表情、眼神、笑，都各是各的樣兒，不可一概而論?？瓷线€是看不上，是第一眼的感覺(jué)，我覺(jué)得眼前這女子是我喜歡的。她是剛割羊草回來(lái)，熱撲撲的臉蛋，還掛著幾滴晶瑩的汗珠。一只帶羊羔的白山羊，在窯院一角咩咩叫喚了幾聲。女子進(jìn)門(mén)叫了一聲老舅，朝爺爺和我笑了笑，算是問(wèn)候。男主人穩(wěn)重老實(shí)，沒(méi)幾句話，說(shuō)是有慢性病，干不了重活，日子過(guò)得不如人。女主人能干，說(shuō)是里外一把手，豁亮大方，連說(shuō)帶笑。當(dāng)媽的，沒(méi)有不夸自己女子的，說(shuō)，娃是好娃，乖娃，言語(yǔ)不多，心眼實(shí)在，就是沒(méi)念幾天書(shū)，家里日子過(guò)不前去，把娃虧了。她把女子長(zhǎng)處短處都說(shuō)到了，謙和、可親。女子偶爾抬頭瞅我一眼，笑笑的，透出一股喜氣。這樁親事，不用雙方征求意見(jiàn)，憑融洽的氣氛就已經(jīng)八九不離十了。

天擦黑，我和爺爺、福爺離開(kāi)了小窯院，一家人親熱地送到了門(mén)口，羊兒也咩咩地叫了兩聲。走出小村子，一起廝跟到岔路口，我和爺爺與福爺分手前，老弟兄倆又難舍難離地蹲在路邊，煙鍋對(duì)煙鍋地抽了一陣旱煙。爺爺說(shuō)，這事能成。福爺說(shuō)，能成。爺爺說(shuō)，咱就說(shuō)定了。福爺說(shuō)，定了。這么才分手，沿著月光下發(fā)白的土路，腳步輕快地沒(méi)入了綠得發(fā)黑的麥田。

而后，合了一個(gè)日子，女子和她媽來(lái)家里看過(guò)活。雙方一樣的土窯土院，一樣的平常日子，誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)，只要兩個(gè)娃悅意就好。媳婦頭一回上門(mén)的鞋、襪、頭巾、花布這四色禮送出去了。這一回，看來(lái)是不會(huì)再物歸原主了。之后，爺爺和福爺幾經(jīng)來(lái)回，話捎來(lái)捎去，最后的“商量話”的內(nèi)容是商定彩禮，八百，六百，折中為七百二十元。之后是定親的酒席，照相，扯衣服。長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，訂婚的儀式算是排場(chǎng)的，擺酒席的地方選在小城里的五一飯店。西鳳酒，金絲猴香煙，七碟子八碗，有雞有魚(yú)有肉。那一道糖醋里肌，我是頭一回吃到，甜的和酸的和在一起，產(chǎn)生了讓人垂涎的美味。一個(gè)勞動(dòng)日三毛八分錢，一席飯吃掉了大半年的汗水，是甜的還是酸的呢？爺爺說(shuō)，人一輩子能定幾回親，值。出了飯店進(jìn)百貨商店，扯了兩身衣服的布料，從頭到腳又是一套穿戴。大把花錢，在土里刨食吃的鄉(xiāng)下人，只有在這個(gè)場(chǎng)合才如此大方，如此闊氣。時(shí)過(guò)午后，下來(lái)是照定婚相。一直客客氣氣的男女雙方的主角，我和我未來(lái)的媳婦，不知哪里來(lái)的一股勇氣，二人不謀而合地?cái)[脫了家人的隊(duì)伍，廝跟著，雙雙搶先尋到了照相館門(mén)前，雙方交換著欣喜的眼神，喜氣洋洋地準(zhǔn)備照一張訂婚合影。似乎是久已盼望的一件事情，一件終于能確定下來(lái)的人一輩子的大事，青年男女之間的美妙從此就要開(kāi)始了，朦朧中的幸福在想象中涌動(dòng)。不巧的是照相館沒(méi)開(kāi)門(mén)，告示說(shuō)今日休息。這是一個(gè)打擊，盡管說(shuō)改日再來(lái)照，但之后再也沒(méi)有了這個(gè)機(jī)會(huì)，終究未能擁有一張可供追念的依據(jù)。

之后幾年間，二人偶爾會(huì)在路途碰面，驚喜加上羞怯，誰(shuí)也沒(méi)問(wèn)候過(guò)誰(shuí)一句話。也許單獨(dú)碰面，會(huì)有拉話的機(jī)會(huì)，幾乎每次碰面不是我拉著糞車趕路，就是她一路有女伴相隨去小城里，都顯得不好意思，過(guò)后又后悔沒(méi)說(shuō)話。我在生產(chǎn)大隊(duì)社員大會(huì)上代表生產(chǎn)小隊(duì)念批判稿，或者清唱秦腔“十學(xué)大寨”，她也在代表她們生產(chǎn)小隊(duì)出的舞蹈節(jié)目里蹦蹦跳跳，雙方的年輕人都會(huì)起哄，你看這是誰(shuí)的媳婦，你看那是誰(shuí)的女婿，反而讓二人失去了說(shuō)話的機(jī)會(huì)。唯一單獨(dú)相處的時(shí)間是過(guò)年拜年。沒(méi)過(guò)門(mén)，一年一身衣服是要給媳婦的，她已經(jīng)訂為你家的媳婦了，不說(shuō)養(yǎng)活，起碼讓自家的媳婦得穿體面一點(diǎn)，光鮮一點(diǎn)，不至于丟婆家的人。家里姊妹多，錢是拮據(jù)的，為了湊彩禮和衣物，總給人一種既喜悅又憂慮甚至惶恐的心情。潛在的遷怨于這無(wú)辜女子的情緒，影響了定婚期間感情的遞進(jìn)，甚至始終停止在訂婚那天雙雙前往照相館時(shí)的溫度。任你定誰(shuí)家的女子，都得花費(fèi)錢財(cái)，不是嗎？事實(shí)是我后來(lái)真的進(jìn)了工廠，盡管是采石場(chǎng)，也是正式工人了，漸漸有了看不上鄉(xiāng)下女子的邪念，又不便直截了當(dāng)說(shuō)明白。每天上山打眼放炮掄大錘，每月工資三十一塊五毛錢，兩年不吃不喝把脖子扎起來(lái)，才能還清討媳婦的債務(wù)。這似乎是一筆經(jīng)濟(jì)賬，其實(shí)是一筆情感賬，是我的心變了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)是幸，但對(duì)于這樁婚事卻是致命一擊的是，兩年后我從工廠上了大學(xué)進(jìn)了省城。我意識(shí)到并證實(shí)她寫(xiě)給我的情書(shū)是別人代筆的，就又有了與她解除婚約的理由。我也埋怨，七百二十塊錢的彩禮給夠了，我上學(xué)只有十五塊五毛錢的生活費(fèi)，過(guò)年去那個(gè)陌生又熟悉的小窯院拜年，只得到二十塊的賞錢。這仍然不是經(jīng)濟(jì)賬，是情感賬，問(wèn)題出在我身上。那次，也是最后一次離開(kāi)那個(gè)小窯院。難得的一回單獨(dú)相處，女子取出了她心愛(ài)的一張照片給我看，是她和一位鄰家女子一起在城里照相館照的，半身照，照得自然、純凈，有一種幸福感。幾年前定婚時(shí)怎么就沒(méi)有一起照這樣一張合影呢。盡管自己的心里已經(jīng)起了竅，還真心實(shí)意地為當(dāng)初的缺憾而缺憾，是偽君子嗎？不知道?；钌募儍襞泳驼驹诿媲埃趺催€羨慕畫(huà)面上的幸福女子呢。明知道，這個(gè)楚楚動(dòng)人的鄉(xiāng)下女子就要被你這個(gè)負(fù)心漢拋棄了，她已經(jīng)明顯地意識(shí)到了可能出現(xiàn)的悲哀的結(jié)局，神情中不時(shí)露出一絲憂傷，我還這么欣賞她的樣子。我討要這張我所喜歡的照片，她說(shuō)，就這一張，你喜歡那就再給你洗一張，兩塊錢。我說(shuō)，這一張你先讓我?guī)ё?，你再洗一張留著。她說(shuō)，我沒(méi)有兩塊錢。我說(shuō)，彩禮給了幾百塊錢，都沒(méi)了？她說(shuō)，給父親看病了，日?；?。就在我與她來(lái)回拉扯著爭(zhēng)奪照片時(shí)，不經(jīng)意地用胳膊碰到了她柔膩溫和的胳膊，我感到了異性之間那種難得的親膚之情。我和她頓時(shí)沒(méi)了話，反而陌生人一樣僵侍著。我說(shuō)，我要走了。她說(shuō)，還能見(jiàn)到你嗎？我說(shuō)，能。

半年后的暑假期間，我和女子又見(jiàn)面了，是在我家的土窯里。這一次，女子她媽似乎感覺(jué)到了某種不妙的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，和我媽說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著就淚漣漣的了。說(shuō)她女子沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)，你看你兒子已經(jīng)是大學(xué)生了，當(dāng)初家里日子過(guò)不前去，如今回頭看，是把女子害了。我媽安慰說(shuō)，好著哩，甭胡想。其實(shí)，我媽知道我的心事，是在替我打圓場(chǎng)。我和女子單獨(dú)在一個(gè)側(cè)窯里，她半坐在炕沿上，我在地上走來(lái)走去，二人有一句沒(méi)一句地說(shuō)話。幸福感與憂傷感在交錯(cuò)進(jìn)行，難依，也難舍，二人都似乎明白，有一種無(wú)形的力量，正在促使我們?nèi)缏谋”刈呦蛞饬现械姆质?。這又好像不關(guān)我們二人的事，也就是說(shuō)，不是我的責(zé)任，也不是她的過(guò)錯(cuò)。是怪進(jìn)工廠么，進(jìn)工廠還罷了，卻又上了什么大學(xué)進(jìn)了省城，怪誰(shuí)呢？難道一個(gè)人換了生活的地方，就不再是原來(lái)的那個(gè)他了嗎？就要活活地讓兩個(gè)人分開(kāi)嗎？我看出了女子微笑中藏不住的憂傷，而我也絕對(duì)沒(méi)有什么自鳴得意，我在替自己難過(guò)。奶奶挪著三寸金蓮，過(guò)來(lái)幾回在窯門(mén)口張望，是擔(dān)心會(huì)發(fā)生了什么不好的事情吧。奶奶終于忍不住，把我吆喝了出去。奶奶說(shuō)，半晌在窯里不出來(lái)，火見(jiàn)了干柴，能不燃著嗎？我說(shuō)，婆，你說(shuō)啥哩，出不了啥事。奶奶埋怨說(shuō)，出了事就遲了。

我們一起上路，出了村子。我要回省城上學(xué)了，去小城坐火車，女子回家，可以順路起幾里地。她媽借口說(shuō)是去另一個(gè)親戚家，先一步從一個(gè)岔路口走了，我和女子一前一后，默默地朝前走。還是那樣黃亮亮的太陽(yáng)曬著，還是那樣草木蔥蘢，抽穗的麥子綠得發(fā)黑，在熏風(fēng)中泛著波浪。一起走到村外的一棵老柿樹(shù)下，我說(shuō)，歇一會(huì)兒。女子說(shuō)，好。二人一坐下去，油黑的麥田便遮住了周圍的視線，四野一片寂靜，只有風(fēng)從麥稍和樹(shù)葉上輕輕掠過(guò)的聲音。我說(shuō)，你坐過(guò)來(lái)點(diǎn)。女子說(shuō)，能看見(jiàn)你就行了。我說(shuō)，坐近點(diǎn)，城里人談戀愛(ài)都是緊靠在一起。女子說(shuō)，那是城里，這是在鄉(xiāng)下。她這么說(shuō)，但還是挪了挪身子，相互連手也夠不著。二人對(duì)視著，一會(huì)兒又各自看著不同的遠(yuǎn)處，要么就低頭揪著地上的草葉，用小樹(shù)枝在地上胡亂劃拉什么。歇了一會(huì)兒，我說(shuō)，走。女子說(shuō)，走。二人走了幾里地，在前頭的大路口要分手了，女子說(shuō)，到我家去。再走幾里地，就會(huì)到她家那個(gè)小窯院，也是可以到小城火車站的。我說(shuō)，不了，你回家吧。女子說(shuō)，不，我就是想讓你去我家。我說(shuō)，時(shí)間來(lái)不及了。女子說(shuō)，來(lái)得及。二人正在相侍不下，迎面碰上了我的三叔父，他在小城里的煤礦上工作多年了，老婆孩子都在小城里，輕易不回一次老家。我對(duì)女子說(shuō)，你先回家，我和三叔父說(shuō)會(huì)兒話。女子見(jiàn)此情景，笑笑地問(wèn)候了一聲，就先走了。三叔父已經(jīng)有了三個(gè)孩子，和嬸娘鬧了幾年離婚，對(duì)我說(shuō)，這一回，終于把婚徹底離了。三叔父的心情很矛盾，既輕松又沉重。我問(wèn)三叔父，是離了好還是不離好？三叔父說(shuō)，離了好，不離也好。我覺(jué)得他說(shuō)的是我此時(shí)此刻的心情。在我順大路走向小城火車站的時(shí)候，朝我的未婚妻家里走的路口方向遙望時(shí)，我心里一驚，有一個(gè)女子的影子在路畔佇立著，那一雙風(fēng)中的小辮，讓我一眼就認(rèn)出了她。我心頭一酸。我為什么拒絕去女子家呢？我為什么不能最后一次滿足她可愛(ài)又可憐的一點(diǎn)愿望呢？她無(wú)非是想讓村里姐妹說(shuō)，你看，她女婿娃來(lái)過(guò)，二人還好著哩。我走了，就這么走了，我也許是對(duì)的，藕斷絲連，還要心煎到什么時(shí)候？

“一碗涼水一張紙，誰(shuí)賣良心誰(shuí)先死”，我想到了這支民謠。我回到省城學(xué)校不久，寫(xiě)了一封要解除婚約的信給家里。爺爺說(shuō)，多好一個(gè)女娃，一個(gè)好媳婦。爺爺還是硬著頭皮去見(jiàn)福爺，說(shuō)了孫子要退親的事，老弟兄倆不免傷了點(diǎn)和氣，說(shuō)彩禮就不退了，也算是一點(diǎn)補(bǔ)償，或者是對(duì)我的一點(diǎn)懲罰。女子當(dāng)然不依，還是找人替代寫(xiě)了一封信給學(xué)校，說(shuō)我是一年土，二年洋，三年忘了爹和娘，要組織好好教育我回心轉(zhuǎn)意。女子此時(shí)會(huì)是什么情景呢，我擔(dān)心之余，也從她的告狀信中下意識(shí)地找了一條可以安慰我的可憐的理由。班主任老師找我談了話，讓我處理好這個(gè)關(guān)系，不要影響了進(jìn)步。我抵賴說(shuō)，這是買賣婚姻，不合法。學(xué)校也就不再追究，我是終于解脫了，也同時(shí)若有所失，心情越發(fā)惶惶然了。

大學(xué)畢業(yè)后，我當(dāng)了記者，一次下鄉(xiāng)采訪路過(guò)小城回家，在大路上遇到了一個(gè)懷抱小孩的媳婦，看似面熟，也沒(méi)多在意，便擦肩而過(guò)。我心頭一驚，忙回頭張望，這媳婦也停下腳步，回頭望著我這個(gè)似曾相識(shí)的男人。她的神情，一如當(dāng)初最后分手時(shí)的幸福與憂傷，加上揮之不去的無(wú)奈。我也是如此?！皝G下了妹妹你不在，賣了良心你才回來(lái)”，我又想到了那支民謠。我很快走開(kāi)了，像當(dāng)初斷然離別一樣?；氐郊遥医o爺爺說(shuō)了，爺爺說(shuō)，你應(yīng)該和人家女娃說(shuō)幾句話么。我說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)。爺爺說(shuō)，咱對(duì)不住人家，聽(tīng)說(shuō)女子退了這樁婚事后，大病了一場(chǎng)，后來(lái)很快遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嫁到北原上去了，生了一個(gè)小子娃。爺爺說(shuō)，你也歲數(shù)不小了，趕緊在城里尋個(gè)媳婦成家，當(dāng)爺?shù)木桶残牧?。罷了，爺爺還是那句多年前在原上月光下的麥地路畔和福爺說(shuō)的話，娃是個(gè)好娃，好媳婦。