歷史可以這樣假設(shè)嗎？

朱也曠

如果克里奧佩特拉的鼻子高一點(diǎn)或者矮一點(diǎn)，那么歷史就會變個模樣，這個著名的說法據(jù)說也適用于美國的建國時刻。在講了一些美國的有利條件后，歷史學(xué)家朱學(xué)勤說：“甚至當(dāng)歷史召喚，需要寫?yīng)毩⑿詴r，只好杰斐遜在場；當(dāng)歷史第二次召喚，需要制定1787年憲法，漢密爾頓在場，杰斐遜在法國。如果這兩個人出場次序顛倒，那就既不會有《獨(dú)立宣言》（或者會是另一個樣子），也不會有1787年憲法?！保ㄒ姟秲纱胃锩?，兩個政治傳統(tǒng)——朱學(xué)勤談美國、法國革命》，《南方人物周刊》2013年2月25日）。這位受人尊敬的學(xué)者接著說：“如果考慮到這么多因素，有句話政治不正確，但確實(shí)說出一些東西：上帝參與了美利堅(jiān)建國的過程，讓她有這么多的幸運(yùn)條件?！?/p>

朱學(xué)勤先生是知識界的翹楚，他的文章啟發(fā)了很多人?，F(xiàn)在，對于美國建國初期的一些事，他不過隨口一說，我卻要長篇大論地去反駁他。這樣做，對先生是不公平的。但我確要寫一篇文章，因?yàn)樵谒碾S口一說里，涉及到一個重要的方法問題，即我們可不可以對歷史做假設(shè)，這種假設(shè)有沒有意義。

歷史學(xué)家是逆向的預(yù)言家，即從結(jié)果中去尋找原因。這種逆向預(yù)言是否可靠，本質(zhì)上是無法檢驗(yàn)的。這就導(dǎo)致人們對很多重大歷史事件的解釋眾說紛紜，沒有定論。有時候歷史學(xué)家也喜歡做一些有趣的假設(shè)，以進(jìn)一步顯示他們的預(yù)言能力。當(dāng)他們倒撥時間的指針，改變歷史上的某些條件或因素時，他們的預(yù)言看似言之鑿鑿，其實(shí)更不靠譜，至少不比經(jīng)濟(jì)學(xué)家靠譜。經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)表預(yù)測意見時，有時候還要依靠精心設(shè)計(jì)的模型。模型意味著對現(xiàn)實(shí)的簡化，而被簡化掉的常常不是無關(guān)宏旨的。這就是經(jīng)濟(jì)學(xué)不靠譜的根源所在。但模型一旦確立，數(shù)學(xué)工具就能保證結(jié)果的準(zhǔn)確性。經(jīng)濟(jì)學(xué)有時候看上去像科學(xué)，原因就在于此。歷史學(xué)家通常既提不出模型，也無微積分之類的數(shù)學(xué)工具來保證從模型獲取結(jié)果的準(zhǔn)確性，歷史學(xué)很少能與科學(xué)沾上邊，原因也在于此。所謂的數(shù)理史學(xué)的曇花一現(xiàn)，說明歷史學(xué)依然是一門人文學(xué)科。順便說一句，在最近出版的《公天下》中，吳稼祥引用了一些物理學(xué)公式，這些公式只能在比喻的意義上被使用。

讓漢密爾頓來起草《獨(dú)立宣言》，杰斐遜來起草美國憲法，這個主意聽上去不錯。漢密爾頓是金融和行政管理方面的奇才，主張加強(qiáng)聯(lián)邦政府權(quán)力，走工業(yè)化道路；而杰斐遜長于寫錦繡文章，主張小政府以及保護(hù)農(nóng)民利益。這兩個人的出場次序如果顛倒，肯定會對歷史進(jìn)程有影響。但問題是，這樣的假設(shè)有多大的合理性呢？

1776年6月，大陸議會授權(quán)一個五人小組起草《獨(dú)立宣言》，此時漢密爾頓只有十九歲（最多二十一歲，歷史學(xué)家對他的出生年份尚有爭議），還是紐約國王學(xué)院的一名學(xué)生，根本不具備足夠的政治聲望。在五人小組中，亞當(dāng)斯、富蘭克林、杰斐遜的地位尤為重要。宣言的第一稿由杰斐遜單獨(dú)起草，這個建議來自約翰·亞當(dāng)斯。在獨(dú)立運(yùn)動中，亞當(dāng)斯是一位舉足輕重的人物，一年前推舉大陸軍總司令時，正是亞當(dāng)斯的建議發(fā)揮了作用?！丢?dú)立宣言》如果換個人起草，肯定會有不同，但是否會有很大的不同呢？

實(shí)際上，現(xiàn)在這個版本就是換人之后的結(jié)果。至于那個被換的人，卻不是乳臭未干的漢密爾頓，而是頗有才干的理查德·亨利·李。按照尹宣的說法，李的妻子恰巧病了，他只得回弗吉尼亞老家去照顧她，于是錯失了這個歷史機(jī)會?！丢?dú)立宣言》并不是一個孤立事件，在這之前已經(jīng)產(chǎn)生了一系列的宣言、請?jiān)笗透嫒嗣駮?。它是歷史條件下的產(chǎn)物，體現(xiàn)的是殖民地人民當(dāng)時的情緒和政治意愿。這樣說，倒有幾分決定論的蠻橫，但有一個證據(jù)恰恰可以給這個觀點(diǎn)以一定的支持：文本分析表明，杰斐遜在起草《獨(dú)立宣言》時，曾從梅森的《弗吉尼亞人權(quán)宣言》中借用了大部分內(nèi)容。

1787年憲法并不是美國的第一部憲法，六年前通過的《邦聯(lián)條例》才是第一部憲法。之所以會有第二次制憲，是因?yàn)椤栋盥?lián)條例》暴露出的嚴(yán)重問題所致。這個松散的條例對于當(dāng)時的十三個州幾乎毫無約束力，每個州形同一個獨(dú)立的國家。解決這些問題——麥迪遜羅列了十一條——在相當(dāng)程度上已是當(dāng)時政治精英的共識，而推動制憲的關(guān)鍵人物正是麥迪遜，一位身材矮小、其貌不揚(yáng)的人物。他的巧妙策略和經(jīng)過長期思考的憲法理念，在關(guān)節(jié)點(diǎn)上發(fā)揮了作用，從而影響了費(fèi)城會議的進(jìn)程。麥迪遜也因此被一些人稱為美國的憲法之父。不過他自己倒是不情愿當(dāng)這個“之父”，認(rèn)為這是集體智慧的結(jié)晶。

漢密爾頓雖然跟麥迪遜一樣，贊同建立一個強(qiáng)有力的中央政府，但他的極端的聯(lián)邦主義觀點(diǎn)受到與會代表的普遍反對。如果杰斐遜參加了費(fèi)城會議，會導(dǎo)致一個非常不同的憲法嗎？這個可能微乎其微。但杰斐遜的參加，確有可能使權(quán)利法案被寫入憲法，而不是以修正案的形式出現(xiàn)?？傮w上說，費(fèi)城制憲會議可以被視為溫和的聯(lián)邦主義者的勝利。正如極端的聯(lián)邦主義者不會成功一樣，它的對立面也很難取得成功。斯托林在一部研究憲法反對者的專著中指出，反聯(lián)邦主義者在后來的憲法辯論及表決中失敗了，“不是因?yàn)樗麄兪遣荒敲绰斆鞯霓q論者或不那么嫻熟的政治家，而是因?yàn)樗麄兊恼擖c(diǎn)較弱”。這個結(jié)論如果成立，就有理由認(rèn)為，即便杰斐遜成為像帕特里克·亨利那樣激進(jìn)的反聯(lián)邦主義者，他能否走得更遠(yuǎn)，也是頗有疑問的。

從第一屆大陸議會的呈交英王請?jiān)笗降诙么箨懽h會的《獨(dú)立宣言》，從松散的《邦聯(lián)條例》到具有凝聚力且強(qiáng)調(diào)權(quán)力制衡的《合眾國憲法》，從第一任總統(tǒng)的產(chǎn)生到權(quán)力向新總統(tǒng)的和平移交，一系列接踵而來的事件可以被視為展示人類自組織能力的少有的范例。在這一過程中，涌現(xiàn)了許多至今令人難忘的人物。這些杰出人物并不是上帝恩賜的，而是美國人民選擇的。其中有一個人，朱學(xué)勤先生在接受采訪時一直沒有提及。這個人也許沒有富蘭克林、亞當(dāng)斯、杰斐遜、漢密爾頓、麥迪遜、威爾遜、莫里斯那樣的聰明才智，在整個制憲期間，他總是保持審慎的沉默，沒有發(fā)表任何激動人心的演說。但這個人其實(shí)比他們中的任何一個都重要。沒有他的參與，任何重要的政治活動都不可能成功。顯然，他才是合眾國建國的最大的初始條件。

但這個人同樣不是上帝恩賜的，而是由美國人民自己選擇的。1775年6月，他被推舉為大陸軍總司令。在他的帶領(lǐng)下，大陸軍打了一些勝仗，更多的是撤退和敗仗。他的堅(jiān)韌不拔以及正確的戰(zhàn)略，最終使得英國人坐到談判桌邊，簽署了放棄殖民統(tǒng)治的《巴黎和約》。獨(dú)立戰(zhàn)爭勝利后，他很有可能成為美國的凱撒或克倫威爾。如果他打算這么做（這個假設(shè)倒是合理的），這個國家的歷史很可能就將完全改寫了。但他主動交出權(quán)力，成為退休將軍。在兩屆總統(tǒng)任期結(jié)束時，他又主動提出不再連任，成為退休總統(tǒng)。這個人就是大家都知道的喬治·華盛頓。

就軍事才能而言，華盛頓不是最突出的。就人格而言，他也有一些人類的弱點(diǎn)，并不像后人想象的那么完美。正如費(fèi)邊·馬克西穆斯的智慧易于被同時代的羅馬人低估一樣，喬治·華盛頓的智慧也易于被同時代的美國人低估。杰斐遜認(rèn)為他“既沒有博學(xué)深邃的思想，也沒有雄辯流暢的言辭”，亞當(dāng)斯的評價(jià)則更嚴(yán)厲。事實(shí)上，正是這個既不會舌燦蓮花，也不會妙手著文章的人，引領(lǐng)這個新生國家繞過了無數(shù)的暗礁險(xiǎn)灘。與二十世紀(jì)上半葉的中國人相比，美國人多么會選擇自己的領(lǐng)袖，從而把命運(yùn)掌握在自己手中。雖然美國人整天把上帝保佑美利堅(jiān)掛在嘴邊，其實(shí)他們一直努力把命運(yùn)掌握在自己手中。相形之下，中國人雖然不信上帝，卻整天盼望有一個救星或者一種超自然的力量來拯救自己。這種天上掉餡兒餅的好事自然是盼不來的。盼不來，一些人便自怨自艾，認(rèn)為中華民族是一個不幸的、受詛咒的民族。

但上帝的確參與了美利堅(jiān)的建國過程，不是以朱學(xué)勤先生以為的方式，而是以一種隱蔽的方式。在那些著名的建國元勛中，你很難找到一個沒有信仰或不深受基督教影響的人。華盛頓認(rèn)為，“理智和經(jīng)驗(yàn)都告訴我們，沒有宗教原則，國家的道德就不可能建立”。理查德·亨利·李的表達(dá)則更準(zhǔn)確，“無神論者可以盡其所好來編制理性之網(wǎng)，但是所有時代的經(jīng)驗(yàn)都表明，宗教是道德的守衛(wèi)者”。成年后的富蘭克林已不是傳統(tǒng)意義上的基督徒，在制憲會議陷入僵局時，恰恰是他向那些吵得不可開交的代表們提議向上帝祈禱，就像簽署《獨(dú)立宣言》的人們所做的那樣。

如果再往前看，我們還可以發(fā)現(xiàn)，那些最初向北美大陸移民的人，那些登上“五月花”號的人，除了浪蕩子、失意者和底層人士外，受迫害的清教徒占有很大的比例。簡言之，他們要么無所信仰，要么信仰加爾文的神學(xué)。當(dāng)自組織現(xiàn)象在他們中間發(fā)生時（這是很自然的），加爾文主義便成為一個核心，且是唯一的核心，這正是四十一名成年男子在船上簽署《五月花號公約》時的情形。德國歷史學(xué)家蘭克據(jù)此認(rèn)為，約翰·加爾文才是美國的真正的創(chuàng)始人。這個觀點(diǎn)可能就連很多美國人也覺得怪異，但它無疑能促使人往事情的源頭上回溯。這是今天的巨人彼時尚處于胚胎狀態(tài)的事實(shí)。從這個意義上講，上帝從一開始就沒有缺席過，盡管他從未干預(yù)過任何事情的進(jìn)程，更談不上刻意安排重要人物的出場次序。