回尋當(dāng)初的海南印象

□本刊記者 王明澤

我出生在東北黑龍江，但卻算得上是半個(gè)海南人。因?yàn)樵谖也坏?0年的人生光陰里，有近一半是在海南度過(guò)的。我曾于1992年、1996年先后兩次短居海南，2000年正式定居?？谥两?。也許是在中國(guó)的最北和最南都有過(guò)生活經(jīng)歷，氣候環(huán)境、傳統(tǒng)習(xí)俗以及生活習(xí)慣所產(chǎn)生的強(qiáng)烈反差，讓我對(duì)當(dāng)年的海南有著極為深刻的印象。同時(shí)，10余年的海南生活，也讓我有幸成為親歷這個(gè)全國(guó)最年輕省份變遷的年輕見(jiàn)證者。

第一次來(lái)海南是1992年的春節(jié)期間。在那個(gè)時(shí)間段的東北正是冰天雪地、寒風(fēng)肆虐的嚴(yán)冬，動(dòng)輒零下30度的氣溫，讓人不得不把自己裹得像個(gè)粽子才敢出門。而恰恰相反的是，春節(jié)期間的海南卻是一年中最舒適的時(shí)間段，溫暖和煦的陽(yáng)光、溫潤(rùn)的氣候以及兩地近60度的溫差，讓年少的我一下子對(duì)這片神奇的土地充滿了好奇和興趣。也是在那一年，我有了第一次穿著短袖過(guò)了春節(jié)的奇妙經(jīng)歷。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，1992年的海南與東北重工業(yè)基地的大城市相比，甚至連“小家碧玉”都算不上。那時(shí)?？诘臑I海大道還只是一條單車道、雙向通行的“小街”，而如今的國(guó)貿(mào)城區(qū)，那時(shí)還是一片雜草叢生的荒地。那時(shí)的三亞雖然也叫“市”，但規(guī)模充其量也就是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，全市連稱得上“樓”的建筑都沒(méi)幾個(gè)。但即便如此，當(dāng)時(shí)的海南卻處處讓人感覺(jué)充滿著生機(jī)和活力。如今回首看看，1992年的海南確實(shí)猶如一塊磁鐵，吸引了全國(guó)的大筆資金和大量人才涌入，形成了“十萬(wàn)人才下海南”的壯觀場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)的?？诘教幎荚谄鸶邩?、圈工地；大街小巷里隨處可見(jiàn)來(lái)自全國(guó)各地、操著不同口音的闖海人忙碌的身影；不夸張地說(shuō)，吃一頓飯，飯桌上10個(gè)人，就可能有9個(gè)是不同行業(yè)的“總經(jīng)理”。

當(dāng)然，那時(shí)年少的我并不知道那個(gè)熱火朝天的年代和不久的將來(lái)海南持續(xù)近十年的經(jīng)濟(jì)蕭條有著何種關(guān)聯(lián)。對(duì)我而言，那時(shí)的海南印象更為表面。無(wú)論是1992年還是1996年，抑或是2000年，印象中的海南都是一片“凈土”。當(dāng)時(shí)的海南，皮鞋不用經(jīng)常擦也能保持锃亮，不用擔(dān)心襯衫領(lǐng)子會(huì)有一圈洗不掉的黑漬，一杯水即便放在桌子上一整天，水面上也不會(huì)漂浮著細(xì)微的灰塵。無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村，空氣中彌漫的不是石油和化工制品的嗆鼻味，而是一種翠綠青草和徐徐海風(fēng)散發(fā)出的淡淡清香，我稱這種味道為“海南味”。每次出島歸來(lái)，第一時(shí)間嗅到這種味道都會(huì)讓人倍感親切和放松。

那時(shí)的海南美味也讓人印象深刻。2000年時(shí)，即使在景區(qū)，喝個(gè)冰鎮(zhèn)椰子水也只要1元錢，一個(gè)喝不夠還可以再送你一個(gè)。如果你有要求，小販還可以當(dāng)場(chǎng)免費(fèi)表演空手爬椰樹(shù)的絕活；那時(shí)2元錢一碗的海南粉用料堪稱“奢華”，上面的豬肉、牛肉堆得像小山一樣高，而純正米粉的甜香更是如今充斥大街小巷的“漂白米粉”所不能比的；那時(shí)的和樂(lè)蟹、東山羊都是百分之百的海南自產(chǎn)，絕對(duì)沒(méi)有從廣東、廣西運(yùn)進(jìn)來(lái)的冒牌貨，文昌雞也一定是啄著榕樹(shù)籽喝著地瓜水長(zhǎng)大，與今天養(yǎng)殖場(chǎng)飼料化喂養(yǎng)的雞，無(wú)論是口感還是味道上都不在一個(gè)檔次；那時(shí)在三亞海邊吃剛出水的海鮮比在市區(qū)吃要便宜得多，價(jià)格公道量又足，永遠(yuǎn)也不用擔(dān)心被“宰”……

掐指一算，我在海南已經(jīng)度過(guò)了近15個(gè)春秋，也親身體會(huì)了由極盛到衰退再到今天二度崛起的過(guò)程?？纯唇裉斓暮Ｄ?，當(dāng)年的濱?！靶〗帧比缃褚呀?jīng)成為了雙向六車道的城市主干線，當(dāng)年的荒地也成為了今日的國(guó)貿(mào)CBD，當(dāng)年連樓都沒(méi)幾棟的“三亞鎮(zhèn)”，如今密布著全球最頂尖的豪華酒店和旅游地產(chǎn)，當(dāng)年車輛稀少的街道現(xiàn)在隨便一條就能堵個(gè)水泄不通。15年間，海南城市規(guī)模越來(lái)越大，經(jīng)濟(jì)越來(lái)越強(qiáng)盛，知名度越來(lái)越高，百姓的錢包也越來(lái)越鼓，很多地方越來(lái)越像大都市。然而，也有些許令我失意，當(dāng)初心目中的凈土已今非昔比。

前幾天一個(gè)朋友跟我抱怨，自己剛花30元錢洗了車，第二天就碰到小雨天氣，雨水干了以后，本來(lái)已經(jīng)光潔的車身表面又密布了一層斑駁的灰色污跡。類似的遭遇我也有過(guò)，因?yàn)楝F(xiàn)在租住的房子陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有做封閉處理，所以即便剛擦的地，也會(huì)很快落灰變臟。而當(dāng)年讓我印象深刻的“海南味”，也隨著時(shí)間推移慢慢淡出了我的鼻子，直到前段時(shí)間在興隆一個(gè)少人問(wèn)津的生態(tài)公園里，這種熟悉的味道才重回腦海。原來(lái)我一直以為自己在海南習(xí)慣了，所以才聞不出，那天我才知道，我習(xí)慣的其實(shí)是汽車尾氣味。2012年春節(jié)期間，在三亞天涯海角景區(qū)，當(dāng)一個(gè)擺出一臉“愛(ài)買不買”表情的小販告訴我一個(gè)冰凍椰子要20元時(shí)，我才記起當(dāng)年1元錢隨便喝的時(shí)候距現(xiàn)在也不過(guò)才十余年。

海南一路在向前，我們也總是一路回頭，算計(jì)著得到了什么，該如何才能得到更多，卻很少仔細(xì)去想想我們?cè)谧非蟆暗玫健钡倪^(guò)程中失去了什么。沒(méi)得到的，通過(guò)努力早晚有一天會(huì)得到，而失去的可能真的就永遠(yuǎn)失去了。飛奔中的海南啊，但愿你一路珍重。H