一個偏見

錢鐘書

偏見可以說是思想的放假。它不是沒有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娛樂。假如我們不能懷挾偏見，隨時隨地必須得客觀公平、正經(jīng)嚴肅，那就像造屋只有客廳，沒有臥室，又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機頭前的姿態(tài)。魔鬼在但丁《地獄篇》第二十七句中自稱：“敝魔生平最好講理?！笨梢姷鬲z之設，正為此輩；人生在世，言動專求合理，大可不必。當然，所謂正道公理壓根兒也是偏見。依照生理學常識，人心位置，并不正中，有點偏側(cè)，并且時髦得很，偏傾于左。古人稱偏僻之道為“左道”，頗有科學根據(jù)。不過，話雖如此說，有許多意見還不失禪宗洞山《五位頌》所謂“偏中正”，例如學術理論之類。只有人生邊上的隨筆、熱戀時的情書等等，那才是老老實實、痛痛快快的一偏之見。世界太廣漠了，我們圓睜兩眼，平視正視，視野還是偏狹得可憐，狗注視著肉骨頭時，何嘗顧到旁邊還有狗呢？至于通常所謂偏見，只好比打靶的瞄準，用一只眼來看。但是，也有人以為這倒是瞄中事物紅心的看法。譬如說，柏拉圖為人類下定義云：“人者，無羽毛之兩足動物也?！笨芍^客觀極了！但是按照希臘來阿鐵斯（Diogeneslaertius）《哲學言行論》六卷二章所載，偏有人拿著一只拔了毛的雞向柏拉圖去質(zhì)問。博馬舍（Beaumarchais）《趣姻緣》（（MariagedeFigaro）里的丑角說：“人是不渴而飲，四季有性欲的動物?！蔽覀兠髦鞘秦澗坪蒙男』樀拇驕?，而也不得不承認這種偏宕之論確說透了人類一部分的根性。偏激二字，本來相連；我們別有所激，見解當然會另有所偏。假使我們說：“人類是不拘日夜，不問寒暑，發(fā)出聲音的動物。”那又何妨？

禽囀于春，蛩啼于秋，蚊作雷于夏，夜則蟲醒而鳥睡，風雨并不天天有，無來人犬不吠，不下蛋雞不報。唯有人用語言，用動作，用機械，隨時隨地做出聲音。就是獨處一室，無與酬答的時候，他可以開留聲機，聽無線電，甚至睡眠時還發(fā)出似雷的鼻息。語言當然不就是聲音，但是在不中聽，不愿聽，或者隔著墻壁和距離聽不真的語言里，文字都喪失了圭角和輪廓，變成一團忽漲忽縮的喧鬧，跟雞明犬吠同樣缺乏意義。這就是所謂“人籟”！斷送了睡眠，震斷了思想，培養(yǎng)了神經(jīng)衰弱。

這個世界畢竟是人類主宰管領的。人的聲音勝過一切。聚合了大自然的萬千喉舌，抵不上兩個人同時說話的喧嘩，至少從第三者的耳朵聽來。唐子西的《醉眠》詩的名句“山靜如太古”，大概指著人類尚未出現(xiàn)的上古時代，否則山上住和尚，山下來游客，半山開飯店茶館，決不容許那座山清靜。人籟是寂靜的致命傷，天籟是能和寂靜溶為一片的。風聲濤聲之于寂靜，正如風之于空氣，濤之于海水，是一是二。每日東方乍白，我們夢已回而困未醒，會聽到無數(shù)禽聲，向早晨打招呼。那時夜未全消，寂靜還逗留著，來庇蔭未找清的睡夢。數(shù)不清的麻雀的鳴噪，瑣碎得像要啄破了這個寂靜；鳥鵲的聲音清利像把剪刀，老鸛鳥的聲音滯澀而有刺像把鋸子，都一聲兩聲地向寂靜來試鋒口。但是寂靜似乎太厚實了，又似乎太流動了，太富于彈性了，給禽鳥啼破的浮面，立刻就填滿。雄雞引吭悠揚的報曉，也并未在寂靜上劃下一道聲跡。慢慢地，我們忘了鳥囀是在破壞寂靜；似乎寂靜已將鳥語吸收消化，變成一種有聲音的寂靜。此時只要有鄰家小兒的啼哭，樓上睡人的咳嗽，或墻外早行者的腳步聲，寂靜就像宿霧見了朝陽，破裂分散得乾凈。人籟已起，人事復始，你休想更有安頓。在更闌身倦，或苦思冥想時，忽聞人籟噪雜，最博愛的人道主義者，也許有時殺心頓起，恨不能滅口以博耳根清靜。禽獸風濤等一切天籟能和寂靜相安相得，善于體物的古詩人早已悟到。《詩經(jīng)》：“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌”，下文就說明“有聞無聲”；可見馬嘶而無人喊，不會產(chǎn)生喧鬧?！额伿霞矣枴芬仓赋鐾跫洹跋s噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，就是“有聞無聲的”感覺；蟲鳥鳴噪，反添靜境。雪萊詩《贈珍尼——一個回憶》（ToJane ARecollection）里，描寫啄木鳥，也說鳥啄山更幽?？侣闪⒅危–oleridge）《風瑟》詩（EolianHarp）云：“海聲遠且幽，似告我以靜。”假使這個海是人海，詩人非耳聾頭痛不可。所以我們常把“鴉鳴雀噪”來比人聲喧嘩，還是對人類存三分回護的曲筆。常將一群婦女的說笑聲比于“鶯啼燕語”，那簡直是對于禽類的悔辱了。

寂靜并非是聲響全無。聲響全無是死，不是靜；所以但丁說，在地獄里，連太陽都是靜悄悄的（Doveilsoltace）。寂靜可以說是聽覺方面的透明狀態(tài)，正好像空明可以說是視覺方面的寂穆。寂穆能使人聽見平常所聽不到的聲息，使道德家聽見了良心的微語（Stillsmallvoice），使詩人們聽見了暮色移動的潛息或青草萌芽的幽響。你愈聽得見喧鬧，你愈聽不清聲音。唯其人類如此善鬧，所以人類相聚而寂不作聲，反欠自然。例如開會前的五分鐘靜默，又如親人好友，久別重逢，執(zhí)手無言。這種寂靜像懷著胎，充滿了未發(fā)出的聲音的隱動。

人籟還有可怕的一點。車馬雖喧，跟你在一條水平線上，只在你周圍鬧。惟有人會對準了你頭腦，在你頂上鬧——譬如說，你住樓下，有人住樓上。不講別的，只是腳步聲一項，已夠教你感到像《紅樓夢》里的趙姨娘，有人在踹你的頭。每到忍無可忍，你會發(fā)兩個宏愿。一愿住在樓下的自己變成《山海經(jīng)》所謂“刑天之民”，頭腦生在胸膛下面，不致首當其沖，受樓上皮鞋的踐踏。二愿住在樓上的人變像基督教的“安琪兒”或天使，身體生到腰部而止，背生兩翼，不用腿腳走路。你存心真好，你不愿意樓上人像孫臏那樣受刖足的痛苦，雖然他何嘗顧到你的頭腦，顧到你是羅登巴煦所謂“給喧鬧損傷了的靈魂”？

鬧與熱，靜與冷，都有連帶關系；所以在陰慘的地獄里，太陽也給人以寂寥之感。人聲喧雜，冷屋會變成熱鍋，使人通身煩躁。叔本華《哲學小品》（ParergaundParalipomena）第二百七十八節(jié)中說，思想家應當耳聾，大有道理。因為耳朵不聾，必聞聲音，聲音熱鬧，頭腦就很難保持冷靜，思想不會公平，只能把偏見來代替。那時候，你忘掉了你自己也是會鬧的動物，你也曾踹過樓下人的頭，也曾嚷嚷以致隔壁的人不能思想和睡眠，你更顧不得旁人在說你偏見太深，你又添了一種偏見，又在人生邊上注了一筆。