飄向貧民的一縷花香

喬冰

男孩：家中沒(méi)有隔夜糧

天冷得根本伸不出手來(lái)，我娘卻仍然縮在街頭朝陽(yáng)的地方，滿懷期待地等著需要縫窮的客人光臨。她瘦弱單薄的身體在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。躲在角落裡偷看的我和弟弟忍不住紅了眼眶。

都怪我們不懂事，昨天非吵著要在春節(jié)吃上頓豬肉餡的雜面水餃——家裡已經(jīng)有大半年沒(méi)聞到肉味了。

以前娘只需要在家裡操持家務(wù)，照顧我和弟弟，爹在外面拉人力車賺錢，日子雖然清苦卻其樂(lè)融融。誰(shuí)料到一年前，向來(lái)身體強(qiáng)壯連個(gè)頭疼腦熱都少有的爹突然一病不起，連句話都來(lái)不及留下就走了，只剩下六歲的我和四歲的弟弟小春從此與娘相依為命。

三張嘴急等著米面下鍋，身材嬌小的娘只有縫補(bǔ)的特長(zhǎng)，扛包這樣的苦力她根本干不動(dòng)，也沒(méi)人肯聘用她。萬(wàn)般無(wú)奈的娘在流干了眼淚之后，做起了縫窮女……一年的走街串巷風(fēng)吹雨淋下來(lái)，娘曾經(jīng)白嫩的臉被曬成一種再也無(wú)法褪去的暗紅色。

每天天還沒(méi)亮娘就起床了，她先給我們蒸好一屜窩頭，自己只是胡亂塞幾口就夾著一個(gè)針線竹籃出門了——我知道娘是記掛我們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，一屜沒(méi)有一點(diǎn)兒油水的窩頭根本不頂事，她能省一口是一口，卻全然不管自己是否有體力撐下來(lái)漫長(zhǎng)的一天。

娘攬活的地點(diǎn)沒(méi)有定準(zhǔn)，哪裡穿破衣服的人多就奔哪裡，但總也不出那幾個(gè)地方：別人家的店鋪門口，繁華的街頭邊角，苦力們聚集的居民區(qū)，人流如織的車站和碼頭……而我就留在家裡照看弟弟小春，有時(shí)也領(lǐng)著他出去，看著娘給別人縫窮。

娘靠墻坐在街邊的一個(gè)馬扎子上，在鬧市之中，在人們的腿腳之下，掙著我們娘仨明天要吃的窩頭面兒，偶爾會(huì)抬頭看一眼我們兩個(gè)——我知道我和小春是她全部的希望，也是她支撐下去的動(dòng)力。

我聽(tīng)到過(guò)店鋪裡那有些頭臉的人議論過(guò)娘的職業(yè)。在他們眼中縫窮女是社會(huì)最下層的人物：說(shuō)是裁縫吧，有些高抬了；說(shuō)是掌鞋的吧，娘她們又不釘鞋。娘卻對(duì)背后的竊竊私語(yǔ)不理不睬，臉上一片坦然：“等娘多攢些錢，就可以讓你和弟弟去學(xué)堂讀書了，將來(lái)也做個(gè)上等人。”娘撫著我和弟弟的頭重復(fù)這句話的時(shí)候，疲憊的臉上總會(huì)泛出一絲光亮。

車夫：上街去找縫窮婆

縫窮婆的出現(xiàn)——我更愿意稱呼她們是縫窮女——對(duì)于像我這樣的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)無(wú)人照料，或者沒(méi)錢成家的光棍漢和販夫走卒來(lái)說(shuō)成了及時(shí)雨。從此以后，不管是在行路途中弄破的衣裳，還是以前早就破的一直束手無(wú)策，現(xiàn)在都可以隨手交給縫窮女，花不了仨瓜倆棗的小錢，立等片刻就能收拾利索。

更重要的是，我們從此不用再穿滿是窟窿的破衣服，生活中更多了一縷溫暖的陽(yáng)光——縫窮女那宛如自家母親、姐妹般親切的笑容，讓小小的縫補(bǔ)攤成了一個(gè)充滿溫情的歇腳點(diǎn)。我們這些生活在社會(huì)最底層，每天為謀生揮汗如雨的壯漢，感覺(jué)在生活的艱辛和路人的白眼中早已經(jīng)麻木的心，此刻卻在這難得的尊重和關(guān)懷裡逐漸蘇醒。在縫補(bǔ)攤上的一刻，成了我們這些光棍漢們黯淡的一天中唯一的亮點(diǎn)。

我們把衣服送來(lái)也不舍得走，而是蹲在一邊靜靜地抽幾口旱煙，喝幾口涼水，和縫窮女嘮嘮家常，盡情享受著這平凡人間的一縷花香。

我經(jīng)常光顧的是一個(gè)年輕的縫窮女，日子久了知道她的名字叫秀荷。在她飛舞的手指中，不管那些衣服破損到什么程度，很快就能變得完整起來(lái)：破損的兩個(gè)胳膊肘上，或磨壞了的兩個(gè)膝蓋上，補(bǔ)上了比原來(lái)顏色深一些的長(zhǎng)方形的大補(bǔ)丁，位置正正當(dāng)當(dāng)，針角整整齊齊，不僅好看，而且沒(méi)有一點(diǎn)兒褶折，穿上很是舒服。

秀荷選擇的地方生意很是不錯(cuò)，因?yàn)檫@裡匯集了從關(guān)內(nèi)來(lái)闖關(guān)東不帶家眷的人，特別是城北煤礦的“光棍”們，我不過(guò)是其中之一。大家的衣服、褲子和襪子壞了，沒(méi)有人給補(bǔ)，自己又不會(huì)做針線活，就都拿到街上來(lái)找秀荷這些縫窮女。

如果暫時(shí)沒(méi)有生意，勤勞的秀荷也不會(huì)閑著，她會(huì)利用這等待的間隙做些準(zhǔn)備工作：預(yù)先穿好幾只縫針；把碎布整理妥當(dāng)：把各種邊角料根據(jù)大小、花色分門別類放置好，便于用時(shí)快速取料補(bǔ)綴；用剪刀將粗布依樣剪出橢圓形或?qū)捘_掌形的布片補(bǔ)丁，再將剪好的補(bǔ)丁以二至三層的厚度疊放在一起，進(jìn)行縫合。

我發(fā)現(xiàn)凡出來(lái)縫窮的姐妹，針線活都十分出眾，所以秀荷她們平素也做些針線活兒售賣，比如鞋墊、千層底布鞋、布襪子等等。這些東西不過(guò)都是用零碎布做出來(lái)的，卻憑借精湛的手藝，處理得養(yǎng)眼耐用，很受貧苦大眾的歡迎。

當(dāng)然，也會(huì)有五大三粗的漢子，很是珍惜地把新襪子捧到秀荷的攤頭——要知道我們是經(jīng)年累月才舍得買雙新襪子的。我們要求給還沒(méi)舍得上腳的新襪加層底，就像新皮鞋穿前先釘鞋掌一樣。秀荷爽快地答應(yīng)著，先在新襪子的襪底中間開(kāi)一條縫，接著將襪子翻到腳幫上，再用事先縫做好的“布鞋底”裝縫上去。秀荷改良過(guò)的新襪子針腳圓滑整齊，上腳之后很是舒適，壽命卻大大延長(zhǎng)——一雙襪子能頂兩三雙穿呢。

縫窮啊，縫窮

縫窮是舊時(shí)的一個(gè)老行當(dāng)。富人家的衣服多得穿不完，根本不需要縫補(bǔ)，所以這個(gè)行當(dāng)是專為窮人服務(wù)的——最初也不知道是誰(shuí)給起了這么個(gè)沒(méi)有絲毫美感的名字，卻被老百姓欣然接受了。

最初，從事縫窮的都是些中老年婦女。逐漸老去的身體讓她們的體力逐漸下降，生活所迫卻又需要她們賺取些錢財(cái)來(lái)貼補(bǔ)家用，于是便靠著多年來(lái)在針線上的修煉走出了家門，給窮苦人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，至于酬勞則看著給——多些心存感激，少些也毫無(wú)怨言。

后來(lái)不斷有年輕女子加入進(jìn)來(lái)。每張臉孔背后的故事各不相同，卻有著同樣清苦的家境：要么是家中的“頂梁柱”因?yàn)樯〔荒艹龉?，?dǎo)致生計(jì)無(wú)法維持：要么是不幸喪偶，生活沒(méi)有著落……不管是哪種，這些女子唯一的選擇，就是拋頭露面做起“縫窮”的行當(dāng)。倘若運(yùn)氣不好，一天的奔波下來(lái)她們也許連一張餅錢都賺不出來(lái)，但總比在家眼睜睜看著親人挨餓受苦要來(lái)得好些，至少給了自己幾分希望吧？

年輕的縫窮女初時(shí)會(huì)有幾分羞怯，不敢扯開(kāi)嗓子張羅生意，慢慢地腰板卻挺直了起來(lái)——靠自己的雙手堂堂正正地賺錢有什么不好意思的？再說(shuō)生活落魄至此，當(dāng)下又有什么比生存來(lái)得更加緊迫的？

于是，心靈手巧的縫窮女編排出了屬于自己的“縫窮兒歌”。如同賣牛皮糖的喜敲小鑼，賣香油的愛(ài)敲梆子，縫窮女的招牌歌同樣特色鮮明，聽(tīng)之難忘：北風(fēng)起，天氣涼，縫窮女兒能拆洗，能縫補(bǔ)，又能漿，拆拆洗洗縫縫補(bǔ)補(bǔ)賽過(guò)新衣裝……

縫窮女的全部裝備是一只裝了剪刀、針線和干凈碎布的竹籃子，還有一把能展開(kāi)合攏的活動(dòng)小凳。走街串巷久了，縫窮女對(duì)哪裡能攬到生意了然于胸。都是苦命人，誰(shuí)的日子都過(guò)得緊巴，衣服、褲子和襪子穿壞了，磨出了大窟窿小眼子都不能扔掉，得補(bǔ)上補(bǔ)丁繼續(xù)穿，如同大家耳熟能詳?shù)捻樋诹铩靶氯?，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。

前來(lái)光顧縫窮女生意的，多是些干重體力活的漢子，還有些箍桶佬、釘碗匠、賣雜貨郎、收雞毛鴨絨的手藝人……這些職業(yè)的男人穿的衣裳要比一般人磨損得厲害，特別是袖口、膝蓋和臀部幾個(gè)地方。于是，縫窮女就會(huì)根據(jù)這些顧客的情況與需求，在他們的衣裳袖口、膝蓋處和后屁股上縫補(bǔ)兩三個(gè)厚而整齊的橢圓形或腳掌形的“補(bǔ)鍋盔”（即補(bǔ)丁）。縫窮女的手藝在往后的歲月中往往會(huì)經(jīng)受住千錘百煉——她們縫補(bǔ)的衣服，往往別處又破又爛，但那幾個(gè)“補(bǔ)鍋盔”卻完好如初。

很多文學(xué)作品中都能看到關(guān)于縫窮女的記載——

清朝《品花寶鑒》第五十五回有這樣一段描寫：李元茂飯后，沿著河堤慢慢地走去。只管東張西望，見(jiàn)那些賣西瓜的與賣桃兒的，還有賣牛肉的，賣小菜豆腐的，擠來(lái)擠去，地下還有些測(cè)字?jǐn)傋?，還有那些縫窮婆，面前放下個(gè)筐子，坐在小凳上，與人縫補(bǔ)。

《竹枝詞》：窮人衣裳舊又破，小洞不補(bǔ)大洞苦。勸君勿必心發(fā)愁，上街去找縫窮婆。一枚銀針線幾縷，破洞補(bǔ)得一無(wú)痦。

老舍的《駱駝祥子》：“他曉得大雜院中的苦哥兒們，男的拉車，女的縫窮，孩子們撿煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去趕粥廠。”

上世紀(jì)20年代有一首著名的關(guān)于縫窮女的流行歌曲：家無(wú)隔夜糧，兒女淚汪汪，手提針線籃，縫窮到街坊?？p窮啊，縫窮啊，誰(shuí)家兒郎破衣衫，拿來(lái)替你縫兩針；縫窮啊，縫窮啊，公子小姐不光臨，我們的主顧是窮人。

在琳瑯滿目的衣服充斥市場(chǎng)的今天，“補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁”的生活習(xí)慣早已離去甚遠(yuǎn)，而縫窮行當(dāng)也早就消失，但關(guān)于縫窮女那酸楚而甜美的回憶卻永遠(yuǎn)留在歷史的深處。