奧爾罕·帕穆克的后現(xiàn)代維度

曹培

土耳其作家奧爾罕·帕穆克憑借 《我的名字叫做紅》獲得2006年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)公告中說，授予帕慕克諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理由是：“Who in the quest for the melancholic soul of his native city has discovered new symbols for the clash and interlacing of cultures.”（ “在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征?！保┻@位出生在伊斯坦布爾的土耳其作家，正如東西文化激蕩的城市一樣，在問鼎文學(xué)榮耀的時(shí)候，同時(shí)面臨了各種批評(píng)、爭(zhēng)議，甚至威脅和攻擊。

帕慕克是不是一個(gè)后現(xiàn)代作家？這更像是一個(gè)哲學(xué)命題。因?yàn)榈侥壳盀橹梗瑢?duì)后現(xiàn)代主義概念本身就存在很多爭(zhēng)論。維基百科也注明，后現(xiàn)代主義（Postmodernism）是一個(gè)從理論上難以精準(zhǔn)下定論的一種概念，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主要理論家，均反對(duì)以各種約定俗成的形式，來界定或者規(guī)范其主義。正因?yàn)楹蟋F(xiàn)代這個(gè)術(shù)語過于模糊，所以有些文學(xué)批評(píng)家、哲學(xué)家并不喜歡使用后現(xiàn)代主義這個(gè)術(shù)語?？v使很難有統(tǒng)一的定義概念，但也沒有人站出來否認(rèn)當(dāng)下的后現(xiàn)代主義時(shí)代境況，均承認(rèn)后現(xiàn)代廣泛存在于在藝術(shù)創(chuàng)造、文學(xué)批評(píng)、心理分析、法律、教育、社會(huì)、政治、建筑等諸多領(lǐng)域。西方有學(xué)者指出：“后現(xiàn)代主義并非一種特有的風(fēng)格，而是旨在超越現(xiàn)代主義所進(jìn)行的一系列嘗試。在這種情境中，這意味著復(fù)活那被現(xiàn)代主義摒棄的藝術(shù)風(fēng)格，而在另一種情境中，它又意味著反對(duì)客體藝術(shù)或包括你自己內(nèi)在的東西?！盵1]國(guó)內(nèi)學(xué)者王岳川、高宣揚(yáng)、黃進(jìn)興等均在后現(xiàn)代藝術(shù)研究上進(jìn)行了深入探索，得出了很有價(jià)值的結(jié)論。

后現(xiàn)代主義文學(xué)的理論基礎(chǔ)主要是后工業(yè)理論和后現(xiàn)代主義哲學(xué)，但在文藝思想及寫作技巧上來說，可以看做是現(xiàn)代主義文學(xué)的繼續(xù)發(fā)展。作為一種文學(xué)思潮，后現(xiàn)代文學(xué)和古典文學(xué)、浪漫主義文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、現(xiàn)代主義文學(xué)并駕齊驅(qū)。漢斯·伯頓斯所著《后現(xiàn)代主義及其與現(xiàn)代主義的關(guān)系》、詹姆遜所著《后現(xiàn)代主義與文化理論》等書都作了較為深入的研討。

一、“人權(quán)大于主權(quán)”的價(jià)值取向

“人權(quán)高于主權(quán)”的主張，現(xiàn)在已經(jīng)成為西方主流自由主義的一個(gè)公認(rèn)原則。同時(shí)，這也為后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作者所信奉和堅(jiān)持。雖然，在人們眼里，后現(xiàn)代主義結(jié)構(gòu)“歷史、意義、價(jià)值”，摒棄傳統(tǒng)，嘲弄精英寫作，反對(duì)固定模式，崇尚所謂“零度寫作”，但無一例外，以獨(dú)特的個(gè)性，又都堅(jiān)守了“自由”、“人性”、“人權(quán)”這些普世價(jià)值?？梢赃@么說，后現(xiàn)代主義者在很大程度上超越了國(guó)家、民族、宗教對(duì)個(gè)體的束縛和限制。[2]聯(lián)合國(guó)前秘書長(zhǎng)安南就認(rèn)為“任何一個(gè)國(guó)家和政府，都無權(quán)躲在國(guó)家主權(quán)后面侵犯人權(quán)”。這句話，也代表了后現(xiàn)代主義的價(jià)值取向。

帕慕克的作品很多，但題材永遠(yuǎn)都是一樣——土耳其。帕慕克同其他后現(xiàn)代主義者一樣，重視個(gè)人權(quán)利，堅(jiān)守個(gè)人自由，勇敢捍衛(wèi)人權(quán)，懷疑并抵制任何高于個(gè)人的集體范疇如民族與國(guó)家，他作品中呈現(xiàn)的歷史觀和對(duì)土耳其政府的批判，多次引起國(guó)內(nèi)外的嘩然，尤其是他有關(guān)土耳其境內(nèi)庫(kù)爾德人處境以及20世紀(jì)初期亞美尼亞人遭殺戮的談話，讓他成為土耳其保守派的眼中釘。2005年2月，帕穆克在接受瑞士一家周刊的采訪時(shí)說：“三萬庫(kù)爾德人和一百萬亞美尼亞人在土耳其被殺害，可除我之外，無人膽敢談?wù)摯耸隆！笨梢韵胍姡炼洹皭蹏?guó)”人士該會(huì)有怎樣的反應(yīng)，批評(píng)、訴訟、甚至人身威脅接踵而至，在“愛國(guó)”人士的眼里，他分明就是國(guó)人嘴里的“漢奸”。而在世界更寬泛的范圍，人們對(duì)其昭示的人性光芒而充滿敬意。

土耳其的人權(quán)問題始終是被歐盟指責(zé)最多、最激烈的，并將其能否有效解決人權(quán)問題與入盟掛鉤。歷史記錄昭示，在1984年到2008年，土耳其當(dāng)局為了一己之私，對(duì)土耳其庫(kù)爾德工人黨進(jìn)行殘酷的鎮(zhèn)壓，十五年來，在土耳其當(dāng)局的鎮(zhèn)壓下，共有3.2萬多名庫(kù)爾德工人黨成員命喪黃泉。為打擊庫(kù)爾德勢(shì)力，土耳其在對(duì)庫(kù)爾德勢(shì)力進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓的同時(shí)，還對(duì)本國(guó)東部和東南部13個(gè)省長(zhǎng)期以緊急狀態(tài)治理，嚴(yán)重限制了13個(gè)省市的集會(huì)、言論、甚至是居民的人身自由。在1998年，土耳其還利用外交手段迫使敘利亞把庫(kù)爾德工人黨領(lǐng)袖奧賈南驅(qū)逐出境，并派特工在肯尼亞將其抓獲。這一事件當(dāng)時(shí)在國(guó)際社會(huì)上產(chǎn)生了極大反響。帕慕克《純真博物館》中凱末爾追隨著少女芙頌的影子和幽靈，深入另一個(gè)伊斯坦布爾，穿行于窮困的后街陋巷，流連于露天影院。在被民族主義分子的炸彈破壞的街道上，在被油輪相撞的大火照亮的海峽邊，在軍事政變后的宵禁里，他努力向芙頌靠近，但最終沒有成功。帕慕克用他的文學(xué)之筆，生動(dòng)展現(xiàn)了土耳其人權(quán)的惡劣現(xiàn)狀，同時(shí)也宣告了作者對(duì)人性自由的向往。

二、產(chǎn)自穆斯林文化的“異類”

后現(xiàn)代主義既徹底否定過去，也不寄希望于未來。他們認(rèn)為崇高的事物、偉大的信念皆為虛妄，所謂“真誠(chéng)”、“嚴(yán)肅”的態(tài)度只能是一場(chǎng)自欺欺人的笑話。他們反對(duì)人為造神的烏托邦，不承認(rèn)終極價(jià)值，也拒絕超驗(yàn)神學(xué)，絕對(duì)的形而上學(xué)訴求、權(quán)力中心話語、主體性都是毫無道理，需要解構(gòu)并徹底消解清算。然而，解構(gòu)只是硬幣的一面，硬幣的另一面則是建構(gòu)。后現(xiàn)代雖然否定了神的存在與價(jià)值，但沒有否定信仰的存在與價(jià)值。在現(xiàn)代性的霸權(quán)下發(fā)軔，浴火重生之后，又另辟蹊徑，尋找新的價(jià)值。美國(guó)新教神學(xué)家科布(John B.Cobb)研究指出了當(dāng)代新神學(xué)的變遷，“神學(xué)在后現(xiàn)代主義思潮沖擊下不是消亡，而是積極適應(yīng)回應(yīng)了這一調(diào)整，最終實(shí)現(xiàn)由破壞到建設(shè)、否定到肯定、悲觀到樂觀的飛躍，最終成了其實(shí)現(xiàn)自我的內(nèi)在動(dòng)力”。新教神學(xué)家在新形勢(shì)和新挑戰(zhàn)下，反而推動(dòng)了“建設(shè)性后現(xiàn)代主義”轉(zhuǎn)變。[3]

在土耳其，99%民眾信仰伊斯蘭教。在帕慕克作品里，隨處可見西方基督教信仰的入侵給土耳其人帶來的信仰危機(jī)和觀念改變，導(dǎo)致了穆斯林信仰的混亂和迷惑，甚至是自相殘殺。但他又明確地告訴人們，“我認(rèn)為自己是一個(gè)來自于穆斯林文化的人。無論什么情況下,我都不會(huì)說我是一個(gè)無神論者。所以我是個(gè)把歷史和文化身份同該宗教聯(lián)系起來的穆斯林。我不信仰能與上帝親自接觸,在那兒就是變得超出人類經(jīng)驗(yàn)的”。在《我的名字叫紅》一書中，有很多探討阿拉伯世界細(xì)密畫傳統(tǒng)的內(nèi)容，以致有讀者以為帕慕克是伊斯蘭教教徒，在宣揚(yáng)傳播伊斯蘭傳統(tǒng)。許多人以為作者無比熱愛細(xì)密畫這種傳統(tǒng)的藝術(shù)，而事實(shí)恰恰是否定的，帕慕克在接受采訪的時(shí)候，直接表明了這一態(tài)度。

三、獨(dú)樹一幟的后現(xiàn)代敘事

受解構(gòu)主義思潮的直接影響，敘事學(xué)從 20世紀(jì)80年代末開始進(jìn)入后現(xiàn)代敘事理論階段。這一轉(zhuǎn)變的標(biāo)志是敘事理論的多樣化(敘事無處不在)、解構(gòu)化(敘事結(jié)構(gòu)的數(shù)量和性質(zhì)是可變化的)和政治化(敘事是意識(shí)形態(tài)的載體)。從此，敘事批評(píng)堅(jiān)持標(biāo)準(zhǔn)化(批評(píng)有理論可依)和多樣化(理論絕非一家之言)并重的原則。主體性得到了最大限度的關(guān)注，承認(rèn)敘事結(jié)構(gòu)和敘事意義建構(gòu)和解構(gòu)的一切參與者，或者將自己的身份屬性深嵌其中，或者從中識(shí)別到自己的身份屬性。[4]馬克·柯里的《后現(xiàn)代敘事理論》被看成是應(yīng)用后現(xiàn)代理論對(duì)敘事學(xué)進(jìn)行改造和轉(zhuǎn)化的代表作品,作者在這本書的引論中說：“敘事學(xué)中的某種東西可能確已死亡,某種內(nèi)在的東西……但總的來說,敘事學(xué)不過經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)折而已,而且是一種積極的轉(zhuǎn)折?！盵5]

奧爾汗·帕慕克在小說創(chuàng)作中一直致力于藝術(shù)形式的突破和創(chuàng)新，后現(xiàn)代風(fēng)格十分明顯。代表作品《我的名字叫紅》里，敘事手法多樣，實(shí)驗(yàn)性文體特征、多聲交錯(cuò)、隱晦暗示等交織出現(xiàn)，讀者詮釋空間大大增強(qiáng)，同美國(guó)作家唐納德·巴塞爾姆《白雪公主后傳》一樣，成為后現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典?！栋咨潜ぁ访菜啤皻v史小說”，其實(shí)是寫作為個(gè)體人的掙扎，作為個(gè)體的我們很需要從一個(gè)與自己相似的靈魂身上得到慰藉，當(dāng)這個(gè)人真的存在你的身邊時(shí)，我們又會(huì)心生恐懼與厭倦。后現(xiàn)代敘事價(jià)值和精髓也恰恰如此，在我們開始厭倦了別人絮叨的時(shí)候，想打斷對(duì)方，可當(dāng)我們自己坐在演講臺(tái)上，看看下面臉色各異的聽眾，卻已無從開口。

[1]柯勒.后現(xiàn)代主義:概念史的考察[J].美國(guó)研究,1977(22):13.

[2]劉北成.后現(xiàn)代主義、現(xiàn)代性和史學(xué)[J].史學(xué)理論研究,2004(02).

[3]王岳川.后現(xiàn)代:科學(xué)、宗教與文化反思[J].上海社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)季刊,2002(03).

[4]索宇環(huán).后現(xiàn)代敘事理論的新視野[J].內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué),2008(05).

[5](英)馬克·柯里.后現(xiàn)代敘事理論[M].寧一中,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2003.