生命的價(jià)值：淺析契訶夫短篇小說(shuō)《打賭》

李京艷

契訶夫是享譽(yù)世界的短篇小說(shuō)家。他生活在19世紀(jì)的最后四十年，那個(gè)時(shí)候正是俄國(guó)沙皇專制統(tǒng)治時(shí)期，人們的品行被束縛、扼殺。他有著洞察一切的眼力，獨(dú)特的藝術(shù)視角，精煉的語(yǔ)言文字。他善于運(yùn)用他的筆，將聽到的、看到的現(xiàn)實(shí)生活記錄下來(lái)，通過(guò)巧妙的概括，塑造鮮活的形象來(lái)反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)?！捌踉X夫仿佛就是故事的水龍頭，只要擰開閘，一篇篇生動(dòng)的小說(shuō)或者故事便可以源源不斷地為大家呈現(xiàn)出來(lái)?！雹佟洞蛸€》就是這樣一篇耐人尋味的短篇小說(shuō)。

《打賭》是一個(gè)寓意深刻的故事：銀行家和一位年輕的律師在一次宴會(huì)上對(duì)無(wú)期徒刑和死刑的看法產(chǎn)生了分歧。銀行家認(rèn)為，“一死百了”比“活著被慢慢折磨死”更合乎道德；而律師認(rèn)為“活著總比死了好”。于是兩人打賭，律師關(guān)在一間房里獨(dú)居十五年，足不出戶，不許接見(jiàn)任何人，不許同任何人說(shuō)話。他若是做得到，十五年期滿之后銀行家就輸給他兩百萬(wàn)元。雙方訂了契約，律師就在這個(gè)銀行家花園里的一個(gè)小房間里閉關(guān)住了下來(lái)。房里設(shè)了一個(gè)小窗口，以供遞送每日三餐及其他生活必需用品。這人關(guān)在里面雖不許同別人說(shuō)話，但是他如果有什么需要，可以寫了字條放在窗口，服侍他的人會(huì)替他照辦。年輕的律師在小屋里一住就是十五年，在這十五年里，也有過(guò)焦躁、頹廢和彷徨，然而通過(guò)閱讀了大量的書籍支撐下來(lái)。時(shí)光荏苒，時(shí)至老年的銀行家因?yàn)橥顿Y失利徘徊的破產(chǎn)的邊緣，就在十五年期限將滿的前一天夜里，他決定殺掉律師以避免兩百萬(wàn)元的損失。當(dāng)他打開那把十五年來(lái)塵封的鎖，進(jìn)到小屋里后，發(fā)現(xiàn)了律師蔑視世俗的一封信。誰(shuí)都沒(méi)有想到，飽讀詩(shī)書、大徹大悟的律師撕毀了契約，放棄了賭注，重獲自由的生命。

契訶夫筆下的《打賭》，沒(méi)有延宕起伏的沖突，沒(méi)有引人注目的噱頭，娓娓道來(lái)的故事情節(jié)樸實(shí)自然，卻意味深長(zhǎng)。以下將從時(shí)空與生存、心理與環(huán)境、知識(shí)與人性、升華和倒退這四個(gè)方面進(jìn)行評(píng)析。

一、時(shí)空與生存

毫無(wú)疑問(wèn)，每一個(gè)人的生活都伴隨著時(shí)間的流逝和空間的轉(zhuǎn)換。時(shí)空對(duì)人的生存有何重要的意義呢？我在契訶夫的短篇小說(shuō)《打賭》里對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了新的認(rèn)知。

在銀行家和年輕的律師約定打賭的那個(gè)宴會(huì)之后，輕浮魯莽的銀行家取笑律師說(shuō)：“年輕人，清醒清醒吧，現(xiàn)在為時(shí)不晚。對(duì)我來(lái)說(shuō)兩百萬(wàn)是小事一樁，而您卻在冒險(xiǎn)，會(huì)喪失您一生中最美好的三四年時(shí)光。我說(shuō)三四年，因?yàn)槟豢赡茏帽冗@更久。不幸的人，您也不要忘了，自愿受監(jiān)禁比強(qiáng)迫坐牢要難熬得多。您有權(quán)利隨時(shí)出去享受自由——這種想法會(huì)使您在囚室中的生活痛苦不堪。我可憐您！”②

的確，律師的賭注是自己的自由。在打賭的這十五年里，時(shí)間一分也不會(huì)少，而空間卻只是一個(gè)小木屋。這對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一件可怕的事情，年輕的律師也不例外。在監(jiān)禁的第一年，他又孤獨(dú)又煩悶，痛苦不堪。不論白天，還是夜晚，從他的小屋里經(jīng)常傳出鋼琴的聲音。第二年，小屋里不再有樂(lè)曲聲，律師的紙條上只要求古典作品。第五年又傳出樂(lè)曲聲，囚徒要求送酒去。整整這一年他只顧吃飯、喝酒，躺在床上，哈欠連連，憤憤不平地自言自語(yǔ)。然而從第六年的下半年開始，他研讀了大量的書籍，從語(yǔ)言、哲學(xué)和歷史到福音書，再到自然科學(xué)、化學(xué)書、醫(yī)學(xué)書、長(zhǎng)篇小說(shuō)、哲學(xué)論文、神學(xué)著作。直到十五年期限結(jié)束之前，他一直在如饑似渴地讀書。

我把律師最終走出小木屋重獲自由歸結(jié)于他的大徹大悟，而這大徹大悟首先是他對(duì)于時(shí)間和空間的理解。蘇軾在《赤壁賦》中寫道：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也?！雹壅锹蓭煷髲卮笪虻臅r(shí)空觀。十五年的監(jiān)禁，年輕的律師已然變成身材消瘦、面容憔悴的“小老頭”，而在書籍的世界里，他獲得了無(wú)盡廣大的空間。這個(gè)“空間”使十五年不再漫長(zhǎng)，使小木屋不再憋悶。這個(gè)時(shí)空是律師自己的時(shí)空，是給予他新生的時(shí)空。

二、心理與環(huán)境

“現(xiàn)實(shí)主義的意思是：除細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！雹芷踉X夫筆下的人物必定在一定的社會(huì)環(huán)境中產(chǎn)生符合這個(gè)環(huán)境特征的社會(huì)心理。短篇小說(shuō)《打賭》中有兩位主人公——銀行家和律師，對(duì)人物心理和所處環(huán)境的描寫也通過(guò)這樣兩條線索。

兩個(gè)主要人物在十五年前的宴會(huì)上相識(shí)并打賭，人物心理隨著這十五年環(huán)境的變化而發(fā)生變化。十五年前魯莽驕縱的銀行家養(yǎng)尊處優(yōu)、家財(cái)萬(wàn)貫，對(duì)于兩百萬(wàn)的賭注不屑一顧，還頻頻取笑律師不能堅(jiān)持到底；十五年后，銀行家瀕臨破產(chǎn)，對(duì)于自己所承諾的賭注后悔不已。十五年前的律師年輕氣盛，為了獲得巨額的財(cái)產(chǎn)甘愿放棄自由，十五年間歷經(jīng)焦躁、彷徨、沉靜，直至頓悟。

戲劇沖突是一部藝術(shù)作品成功的關(guān)鍵?！肮畔ＥD、古羅馬戲劇的戲劇沖突主要表現(xiàn)為人與神的沖突，文藝復(fù)興時(shí)代戲劇的戲劇沖突表現(xiàn)為人與人的沖突。以契訶夫戲劇為發(fā)端的現(xiàn)代戲劇的戲劇沖突，表現(xiàn)為人與環(huán)境的沖突?！雹葜挥惺煜ど鐣?huì)環(huán)境才能表現(xiàn)人與環(huán)境的沖突。毛澤東 《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中說(shuō)：“文藝工作者要學(xué)習(xí)社會(huì)，這就是說(shuō)，要研究社會(huì)上各個(gè)階級(jí)，研究它們的相互關(guān)系和各自狀況，研究它們的面貌和它們的心理。”⑥十五年前擁有數(shù)不盡財(cái)富的銀行家和年輕的律師處于不同的階級(jí)層面，社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致了年輕的律師愿意放棄自由追逐財(cái)富。然而追逐財(cái)富的過(guò)程也是追逐人性的過(guò)程。拋開當(dāng)時(shí)社會(huì)沙俄統(tǒng)治的政治環(huán)境，但看小說(shuō)中小木屋環(huán)境與律師心理抗?fàn)幍臎_突，無(wú)不隱射了環(huán)境的禁錮與人尋求心理解放的艱辛歷程。

三、知識(shí)與人性

孟子曰：“飽食、暖衣而無(wú)書教，則近于禽獸?！倍唐≌f(shuō)《打賭》中的律師在被監(jiān)禁十五年的時(shí)間里，通過(guò)讀書認(rèn)識(shí)了人性，也諷刺了世俗的人性。

在律師寫給銀行家的信中，他這樣說(shuō)道：“十五年來(lái)，我潛心研究人間的生活。的確，我看不見(jiàn)天地和人們，但在你們的書里我喝著香醇的美酒，我唱歌，在樹林里追逐鹿群和野豬，和女人談情說(shuō)愛(ài)……由你們天才的詩(shī)人憑借神來(lái)之筆創(chuàng)造出的無(wú)數(shù)美女，輕盈得猶如臼云，夜里常常來(lái)探訪我，對(duì)我小聲講述著神奇的故事，聽得我神迷心醉。在你們的書里，我攀登上艾爾布魯士和勃朗峰的頂巔，從那里觀看早晨的日出，觀看如血的晚霞如何染紅了天空、海洋和林立的山峰。我站在那里，看到在我的上空雷電如何劈開烏云，像人蛇般游弋；我看到綠色的森林、原野、河流、湖泊、城市，聽到塞王的歌唱和牧笛的吹奏；我甚至觸摸過(guò)美麗的魔鬼的翅膀，它們飛來(lái)居然跟我談?wù)撋系邸谀銈兊臅镂乙矇嬋脒^(guò)無(wú)底的深淵，我創(chuàng)造奇跡，行兇殺人，燒毀城市，宣揚(yáng)新的宗教，征服了無(wú)數(shù)王國(guó)……”②

這段話在全文中最讓我感到心潮澎湃。書籍是人類智慧的集中，它所能帶給人的是無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)空。正如普希金所說(shuō)：“人的影響短暫而微弱，書的影響則廣泛而深遠(yuǎn)?！痹谄踉X夫筆下年輕的律師“看書就好像他落水后在海中漂浮，為了救自己的命，急不可待地時(shí)而抓住沉船的這塊碎片，時(shí)而抓住另一塊浮木”。②在索然無(wú)味的監(jiān)禁生活中，是讀書、是知識(shí)給了他希望，也是讀書和知識(shí)讓他看透了現(xiàn)實(shí)生活中人性的缺失——我們的人類在物欲橫流的社會(huì)環(huán)境中，通過(guò)各種途徑追逐名和利，而忽視了人之所以為人應(yīng)有的智慧。

是知識(shí)喚醒了律師，使他認(rèn)識(shí)了真正的人性：“憑著清白的良心，面對(duì)注視我的上帝，我向您聲明：我蔑視自由、生命、健康，蔑視你們的書里稱之為人間幸福的一切?！雹诋?dāng)銀行家為了杜絕留言將那封信鎖在保險(xiǎn)柜里時(shí)，他是否因?yàn)槿诵缘娜笔Ф械交艔?，我們不得而知?/p>

四、升華和倒退

精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人弗洛伊德將人的心理結(jié)構(gòu)分成 “本我”（Id）、“自我”（Ego） 和 “超我”（Superego），提出三重人格理論。這一理論在短篇小說(shuō)《打賭》中，完整地演繹了人格的升華和倒退。

在三重人格理論中，最下面一層是“本我”，它是人的各種原始本能、沖動(dòng)和欲望在無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的總和，其核心是生的本能和死的本能。在銀行家瀕臨破產(chǎn)，又得知自己要輸?shù)魞砂偃f(wàn)的賭約時(shí)，他這種求生的、最低級(jí)的本能驅(qū)使他打開小木屋的鎖，想要害死律師。小說(shuō)的故事也是從這里開始。第二層叫做“自我”，它同“本我”相對(duì)立，因?yàn)楸灸艿臎_動(dòng)在人類文明社會(huì)中是不能夠肆無(wú)忌憚、為所欲為的，“自我”猶如一個(gè)看門人，專門控制和壓抑各種不合現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)的本能沖動(dòng)。當(dāng)年輕的律師看到銀行家的財(cái)富時(shí)，他想擁有這些，但就像社會(huì)規(guī)律一樣，必須有所條件，而這個(gè)條件就是十五年的自由。律師面對(duì)的是“本我”巨大的利益誘惑，必須在“自我”的被約束下實(shí)現(xiàn)。在這兩個(gè)層面抗衡中，他選擇了遵循“自我”，追逐“本我”。最高一層是“超我”，它是道德的、宗教的、審美的理想形態(tài)。在年輕律師十五年的“自我”約束中，他通過(guò)書籍、知識(shí)與自我覺(jué)醒達(dá)到了“超我”的境地。一切人類的幸福、聰明、美麗、智慧在他看來(lái)都是虛幻的、變幻莫測(cè)的海市蜃樓。是把謊言當(dāng)做真理，把丑當(dāng)做美。他“蔑視”這一切，因而他放棄承載這些的名和利。

作者用四千多字，描述十五年的時(shí)間年輕律師的人格升華和銀行家的人格倒退。諷刺了對(duì)金錢追逐的腐化風(fēng)氣。

五、結(jié)語(yǔ)

契訶夫的短篇小說(shuō)《打賭》用“賭注”和“自由”嘲弄了人生和金錢的關(guān)系。在這種微妙的關(guān)系中，有的人恍然大悟，追求真正的人性，得到了人格的生活；有的人則像銀行家一樣，執(zhí)迷不悟，依然生活在名利的牢籠中。

契訶夫筆下的人物反映的是我們現(xiàn)實(shí)的生活。試想我們作為大千世界的蕓蕓眾生，有多少人甘愿無(wú)欲無(wú)求，庸庸碌碌，平凡一生？又有多少人斤斤計(jì)較，患得患失，害人害己？生命的價(jià)值是什么？不同的人有不同的理解。我認(rèn)為這個(gè)價(jià)值絕不是用金錢衡量的。當(dāng)我們“回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞恥”，⑦這樣的生命才是更有價(jià)值的。

注釋

① 董大慶.淺談契科夫筆下的“小人物”[J].青春歲月,2011(22).

② 見(jiàn)契訶夫《打賭》.

③ 見(jiàn)蘇軾《赤壁賦》.

④見(jiàn)黑格爾《致瑪·哈克奈斯信》.

⑤ 童道明.契訶夫名作欣賞[M].北京:中國(guó)和平出版社,1996.

⑥毛澤東.在延安文藝座談會(huì)上的講話[M].北京:人民出版社,1975.

⑦ 奧斯特洛夫斯基.鋼鐵是怎樣煉成的[M].南京:鳳凰出版社,2012.

[1]契科夫.契科夫短篇小說(shuō)精選[M].北京:中國(guó)書籍出版社,2005.

[2]毛澤東.在延安文藝座談會(huì)上的講話[M].北京:人民出版社,1975.

[3]彭吉象.藝術(shù)學(xué)概論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.