黃明秀
在現(xiàn)代英國(guó)作家威廉·薩默塞物·毛姆(William Somerset Maugham,1874-1965) 的所有作品中,《刀鋒》是讀者最喜愛(ài)的一部小說(shuō)之一。《刀鋒》講述主人公萊雷執(zhí)著地探索人生的道路,在印度的宗教中找到了人生的歸宿。作品中毛姆刻畫(huà)的女性角色,使人印象深刻:傳統(tǒng)的資產(chǎn)階級(jí)婦女代表伊莎貝爾,過(guò)度追求自由、墮落的索菲·麥克唐納和風(fēng)塵女子蘇珊·魯維埃。在《刀鋒》中他通過(guò)對(duì)這三位女性的描摹,反映了資本主義社會(huì)女性精神的空虛,也表達(dá)了他對(duì)女性、人生的獨(dú)特感受。
伊莎貝爾,萊雷的未婚妻,一心追求物質(zhì)生活。毛姆是用反諷的筆法塑造了伊莎貝爾這一享受型女性。伊莎貝爾以對(duì)萊雷的一片癡情的少女出現(xiàn),她不顧母親與舅舅的反對(duì)堅(jiān)持跟萊雷來(lái)往,還特意等待了兩年,讓萊雷去巴黎找尋心靈的慰藉。當(dāng)她要萊雷放棄理想追求回歸物質(zhì)社會(huì)追求中產(chǎn)階級(jí)的時(shí)候說(shuō):“你這樣不切實(shí)際!你不知道你是在叫我干什么。我年輕,我要生活得有意思。凡是人家干的事情,我都要干。我要參加宴會(huì),我要參加舞會(huì),我要打高爾夫球,我要有馬騎。我要穿上等衣服?!盵1]72伊莎貝爾不僅不理解萊雷,還貪圖享受,跟萊雷分手也是遲早的問(wèn)題而已。當(dāng)她逼萊雷不成,分手時(shí)“她沒(méi)有哭。一切似乎都沒(méi)有變化,只不過(guò)她不嫁萊雷罷了。她幾乎不相信一切都已成為過(guò)去,并且無(wú)可挽回”,“她感到失望,但同時(shí)又因?yàn)樗麄儽憩F(xiàn)得這么文明而略感滿意”。[1]77
但她最終還是和萊雷解除了婚約,并于當(dāng)年六月嫁給格雷。追求物質(zhì)享受或許是她結(jié)婚的首要目的。但是她后來(lái)卻說(shuō):“我過(guò)去所以要放棄萊雷,唯一的原因就是我不想妨礙他?!盵1]213多么動(dòng)聽(tīng)的理由!敘述者明白地說(shuō)“算了吧,伊莎貝爾。你放棄他是為了一粒方方正正的鉆石和一件黑貂皮上皮”。[1]213伊莎貝爾和格雷的貌似的幸福婚姻在毛姆對(duì)伊莎貝爾庸俗、殘忍、冷酷本性的入骨刻畫(huà)中,變得不值稱道了。
她極力想方設(shè)法阻撓萊雷娶索菲時(shí),其殘忍、冷酷本性的一面被表現(xiàn)得淋漓盡致。她不僅是一個(gè)物欲狂,還是一個(gè)情欲狂。“她的眼睛傻愣愣地看著他那長(zhǎng)著金色汗毛的堅(jiān)韌的手腕和他那細(xì)長(zhǎng)卻有力的手,我還從來(lái)沒(méi)有在人們的臉上看到過(guò)這樣如饑如渴的情欲。這簡(jiǎn)直是一幅表演好色的面具。如果不是我親眼所見(jiàn),我決不會(huì)相信她那美麗的面龐會(huì)表現(xiàn)出如此不可抑制的情欲?!盵1]194
雖然,她一直苦戀萊雷,在得知她真正失去萊雷時(shí),也大哭過(guò)一場(chǎng)。但一杯雞尾酒一飲而盡后她說(shuō)道:“要是我再哭下去,我的兩只眼睛就會(huì)不成個(gè)樣子,而今天夜里,我們還要出赴宴會(huì)。”[1]317親愛(ài)的萊雷,再見(jiàn)了,伊莎貝爾的晚飯更為重要。
毛姆整篇小說(shuō)對(duì)于伊莎貝爾無(wú)不用盡挖苦的本事,表達(dá)對(duì)于虛偽、愛(ài)慕虛榮、貪婪的女性的厭惡。從伊莎貝爾的身上仿佛看到毛姆妻子西莉的影子。
索菲,作為伊莎貝爾的同學(xué),首先是一個(gè)靦腆的少女出現(xiàn)。嫁給律師鮑勃,育有一兒,過(guò)著略為清貧但甜蜜的生活。因丈夫和兒子在車禍中喪命,索菲無(wú)法接受失去摯愛(ài)的事實(shí),開(kāi)始酗酒,放縱自己。后來(lái)被夫家放逐到巴黎來(lái)過(guò)著墮落生活。萊雷在巴黎遇到索非,為了拯救墮落的索非,重新找回那個(gè)天真純潔寫(xiě)詩(shī)的女孩,甚至于愿意犧牲自己,要跟索非結(jié)婚。雖然由于伊莎貝爾的蓄意破壞而最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn),但萊雷那顆善良的心卻得到最好的說(shuō)明。索非繼續(xù)投進(jìn)無(wú)休止的墮落的生活里面,最終被不發(fā)分子殺害。
索菲跟毛姆也算認(rèn)識(shí),敘述者毛姆說(shuō):“她丈夫和孩子的遇難對(duì)于她來(lái)說(shuō)就等于整個(gè)世界都完了。我想她是想報(bào)復(fù)如此殘酷虐待她的命運(yùn),因此她毫不在乎自己會(huì)成個(gè)什么樣子,于是她飲酒、胡搞,投入于可怕的墮落生活。她原來(lái)生活在天堂,天堂失去之后,叫她墜到地上像普通人一樣生活她受不了,于是絕望之中,她一頭栽進(jìn)地獄?!盵1]203-204從中可以看出作者對(duì)于索菲是同情的,對(duì)于索菲真誠(chéng)坦率、不畏世俗的個(gè)性是欣賞的。
法國(guó)女子蘇姍·魯維埃17歲的時(shí)候,被一個(gè)在她們村上畫(huà)風(fēng)景畫(huà)的畫(huà)家誘奸了。之后跟隨畫(huà)家到巴黎做了他的模特及情婦。在畫(huà)家養(yǎng)不起她后,流連于畫(huà)家們之間做模特兼情人。她還愛(ài)上一個(gè)納維亞人,并跟他生了一個(gè)女兒。在蘇珊得傷寒無(wú)法自立自足的時(shí)候,是萊雷接濟(jì)了她及女兒,還指引她走上愛(ài)好文學(xué)之路。她差點(diǎn)愛(ài)上萊雷,她對(duì)萊雷的評(píng)價(jià):“你戀他還不如戀水中的倒影、一絲陽(yáng)光或天空的一片浮云。我差一點(diǎn)陷了進(jìn)去。甚至現(xiàn)在回想起來(lái),我還為那時(shí)冒的風(fēng)險(xiǎn)不寒而栗。”[1]186后來(lái)做了里爾一個(gè)制造商阿希爾先生在巴黎的情婦,還因此有了時(shí)間與精力從畫(huà)畫(huà)中找到了樂(lè)趣。在阿希爾太太過(guò)世后,得以跟阿希爾結(jié)婚,從而得到了生活保障。
對(duì)于賣笑女子蘇姍,毛姆是蘊(yùn)含著同情與熱忱。在整部作品中,蘇珊竟是難得有好歸宿的一個(gè)。雖然她連最終的歸宿都只能靠婚姻來(lái)獲得,但她以自己獨(dú)特的舞步,詮釋出在當(dāng)時(shí)整個(gè)資本主義男權(quán)社會(huì)的大環(huán)境中女性的壓抑、悲哀。
從毛姆《刀鋒》三位女性人物出發(fā)反映了資本主義社會(huì)里丑惡的社會(huì)現(xiàn)象,揭示出這樣一個(gè)真理:發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明,也無(wú)法彌補(bǔ)精神的空虛。三位都跟萊雷有過(guò)密切的關(guān)系,伊莎貝爾作為萊雷的未婚妻,放手讓萊雷去追求,轉(zhuǎn)而投向有雄厚財(cái)力的格雷懷抱。索菲讓萊雷找到救贖的對(duì)象,愿意“以身相許”來(lái)拯救其墮落的靈魂。萊雷在蘇姍大病一場(chǎng)連客戶都沒(méi)有的時(shí)候接濟(jì)了她及女兒。三位女性不僅從側(cè)面襯托出萊雷的圣潔,而且為萊雷的精神探索之旅起到了良好的鋪墊作用。
毛姆對(duì)于三位的描寫(xiě)既來(lái)源于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境也跟其自身的經(jīng)歷有關(guān)?!懊钒焉詈妥髌房醋鍪腔檠a(bǔ)充的,相輔相成的。他作品的品質(zhì)和生活的品質(zhì)相聯(lián)系著。”[2]376毛姆母親過(guò)早的過(guò)世,讓他沒(méi)有完整地享受母愛(ài),又由于自己口吃等原因,導(dǎo)致其戀愛(ài)生活一直都不順。因西莉懷孕而被迫才結(jié)婚的婚姻,從一開(kāi)始就充滿著矛盾,其婚姻一直充滿著爭(zhēng)吵和相互仇恨,最終以離婚告終。而直到西莉過(guò)世,毛姆依然未放下對(duì)她的憎惡?!叭绻覐倪@方面假裝說(shuō)為了西莉的死而十分悲傷,那我就是虛偽了。從開(kāi)頭起我到哪兒她都不放過(guò)我,而且是我像在地獄里一樣難受?!盵2]636他和西莉的婚姻不僅沒(méi)有帶給他幸福,反而增加了他對(duì)女性的恐懼和反感。
從毛姆《刀鋒》三位女性可以看出毛姆存在著輕視、歧視女性的傾向。毛姆曾在1929年回復(fù)一位女研究生關(guān)于女性形象問(wèn)題時(shí)答道:“這個(gè)時(shí)代的婦女一般地……既無(wú)她母親的優(yōu)點(diǎn),也無(wú)她女兒的優(yōu)點(diǎn)。她是一個(gè)解放了的奴隸,可是不了解自由的條件。她沒(méi)有受過(guò)良好教育,她不再是家庭婦女,但還未成為一個(gè)(好)伴侶……”[2]376毛姆作為一個(gè)同性戀者,又飽受婚姻折磨,毛姆渴望擺脫婚姻和女人。他不正常的性取向和強(qiáng)烈的厭女情緒使他認(rèn)為,婚姻是人性的枷鎖,女人只會(huì)束縛了男人的自由,就如伊莎貝爾、索菲和蘇姍都束縛了萊雷一樣。所以在《刀鋒》女性形象描寫(xiě)印證了他的女性觀。
[1](英)毛姆.刀鋒[M].秭佩,譯.北京:中國(guó)致公出版社,2003.
[2](美)特德·摩根.人世的挑剔者——毛姆傳[M].梅影,舒云,曉靜,譯.湖南:湖南人民出版社,1986.