“五四”新文學(xué)運(yùn)動的對抗者：“困獸猶斗的老廉頗”林紓

史文蓉

1918年錢玄同等人在《新青年》沖鋒陷陣，和胡適、劉半農(nóng)等發(fā)表了第一批白話詩之后，除了頑固派的反對外，社會上的反應(yīng)一時(shí)還不那么強(qiáng)烈，沉悶的中國思想界，既沒多少人贊同，也沒多少人反對，“從他們打起‘文學(xué)革命’的大旗以來，始終不曾遇到過一個(gè)有力的敵人們。他們目‘桐城為謬種，選學(xué)為妖孽’。而所謂的‘桐城選學(xué)’也者卻置之不理。因之，有許多見解他們便不能發(fā)揮盡致。舊文人們的反抗言論既然竟是寂寂無聞，他們好像是盡在空中揮拳，不能不有寂寞之感”。①為了打破這沉寂的局面，造成文學(xué)革命的聲勢，鞏固文學(xué)革命的成果，錢玄同和劉半農(nóng)合演了一場論戰(zhàn)的“雙簧”，在信中將被新進(jìn)之士視為“桐城遺老”的林紓拉出來，作為批判的靶子。

一

王敬軒的信中，散發(fā)著封建遺老的氣息，并故意引出一些遺老來批判，林紓被他們推了出來，“林先生為當(dāng)代文豪。善能以唐代小說之神韻。迻譯外洋小說。譯筆雅健。如云吟邊燕語。云香鉤情眼?？芍^有句皆香。無字不艷”。②錢玄同以此欲揚(yáng)先抑，為劉半農(nóng)的批駁設(shè)下伏筆。在《覆王敬軒書》中，劉半農(nóng)故意以一種不恭敬的嘲弄，以掀起舊派文人的不滿情緒，在對“王敬軒”所謂的中國文豪極盡嘲笑之后，轉(zhuǎn)入對林譯小說進(jìn)行批評：一是原稿選擇得不精，往往把外國極沒有價(jià)值的著作，也譯了出來；二是謬誤太多；三是“以唐代小說之神韻，迻譯外洋小說”。

“雙簧信”果然達(dá)到了預(yù)期的效果，一方面擴(kuò)大了新文學(xué)革命的影響，另一方面所謂的“桐城謬種，選學(xué)妖孽”們也開始進(jìn)行反撲。北京大學(xué)的劉師培和黃侃，以“昌明中國固有之學(xué)術(shù)”為宗旨，反對新文學(xué)。之后，“拼我殘年極力衛(wèi)道”的林紓，先后發(fā)表《荊生》、《致蔡鶴卿太史書》、《妖夢》批判新文學(xué)運(yùn)動，指責(zé)新派人物“覆孔孟，鏟倫?！?，并對白話文大加嘲諷。此舉受到蔡元培、魯迅、李大釗等人的批駁。在這種情勢下，林紓更是橫下心來，“我老廉頗頑皮憨力，尚能挽五石之弓，不汝懼也，來！來！來”！

二

從1919年2月4日起，上?！缎律陥?bào)》為林紓特設(shè)“彝叟叢談”專欄，專門刊發(fā)林紓所作的短篇小說，這實(shí)際上就為林紓反對《新青年》提供了一塊有力的陣地，林紓開始借小說來反對新文化運(yùn)動。1919年2月，林紓發(fā)表了一篇含沙射影、殺氣騰騰的文言小說《荊生》。

《荊生》寫一個(gè)名叫荊生的偉丈夫，在少年田其美、狄莫、金心異（影射陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同）三人聚在陶然亭，一起指摘孔孟提倡白話，說得正熱鬧之際，突然破壁而入，大打出手，欲殺之，“三人相顧無言，斂具下山”，倉皇逃之。在文中，林紓指責(zé)他們的語言是“傷天害理之言，禽獸之言，亂吾清聽”，他還希望荊生能把他們殺掉。林紓無力改變新文學(xué)順勢發(fā)展這個(gè)現(xiàn)實(shí)，只能幻想有一個(gè)像“荊生”這樣的人物出來，改變這一切。

時(shí)代的潮流是棄舊圖新，林紓無力改變，但他卻不甘心，以韓愈“原道”自任，期想挽狂瀾與既倒，使綱常名教不致中斷。他利用和蔡元培以前在杭州時(shí)的舊交情，寫了《致蔡鶴卿太史書》。以書信體格式，寫得彬彬有禮，謙和誠懇，充分顯示了和蔡元培的故舊之誼，并表明了作為晚清遺民的立場和維護(hù)封建綱常，反對新文化、新道德的觀點(diǎn)，把新文化運(yùn)動的活動陣地北京大學(xué)作為攻擊對象，并指責(zé)新文化運(yùn)動“覆孔孟，鏟倫?！保乔莴F行為；認(rèn)為白話文是“引車賣漿之徒所操之語”，絕不能用來寫文章。

林紓在還沒有把這封信寄給蔡元培之前，寄給了《公言報(bào)》，《公言報(bào)》于3月18日以《請看北京大學(xué)思潮之變遷》為題，發(fā)表了林紓這封信。蔡元培在《公言報(bào)》上讀到了林紓的信，當(dāng)天即寫《致<公言報(bào)>并答林琴南君函》，對林紓的指責(zé)一一駁斥，針鋒相對，很有點(diǎn)王安石《答司馬諫書》的意味。蔡元培把林紓的長信內(nèi)容概括為兩點(diǎn)并加以駁斥：針對“覆孔孟，鏟倫?！敝f，蔡元培在信中從兩方面進(jìn)行反駁，一是北京大學(xué)涉及孔孟思想的講義里沒有“覆孔孟”之說，“《新青年》雜志中，偶有對于孔子學(xué)說之批評，然亦對于孔教會等托孔子學(xué)說以攻擊新學(xué)說者而發(fā)，除非直接與孔子為敵也”。③138-139二是父子、兄弟、夫婦、朋友之間的仁、義、禮、智、信，這些傳統(tǒng)的倫理道德，新文化運(yùn)動并不排斥。針對第二點(diǎn)“盡廢文字，行用土語為文字”的指責(zé)，蔡元培說北京大學(xué)沒有盡廢古文而全用白話，“大學(xué)預(yù)科中，有國文一課，所據(jù)為課本者，皆古文也。其每月中練習(xí)之文，皆文言也。《北京大學(xué)月刊》中，亦多文言之作。所可指為白話體者，唯胡適之君之《中國古代哲學(xué)史大綱》，而其中所引古書，多屬原文，非皆白話也。白話與文言，形式不同而已，內(nèi)容一也”。③140最后，蔡元培又重申了北京大學(xué)“思想自由，兼容并包”的主張，“對于教員，以學(xué)詣為主。在校講授，以無悖于第一種之主張為界限。其在校外之言動，悉聽自由，本校從不過問，亦不能代負(fù)責(zé)任”。③143

也許林紓早已預(yù)料到蔡元培不會改弦更張，蔡元培的回信還沒有到之時(shí)，林紓又發(fā)表了一篇小說《妖夢》，在文中以校長元緒、教務(wù)長田恒、副教務(wù)長秦二世分別影射蔡元培、陳獨(dú)秀和胡適，對新文化運(yùn)動的領(lǐng)軍人物又進(jìn)行了一次指責(zé)。內(nèi)容概述為有一個(gè)書生鄭思康，夜夢隨長髯人游“陰曹”，到了一個(gè)廣場上，有高閥，大書曰：“白話學(xué)堂”，大門對聯(lián)：“白話通神,《紅樓夢》、《水滸》真不可思議；古文討厭，歐陽修、韓愈是什么東西?！倍篱T匾上大書“斃孔堂”，有聯(lián)云：“禽獸真自由，要這倫常何用；仁義太壞事，須從根本打消?！盵1]接下來是林紓對“元緒、田恒、秦二世”的描寫，同《荊生》一樣，林紓也幻想著有一個(gè)人能夠消滅新文化運(yùn)動的主將們，這就幻化出來一個(gè)羅睺羅王“直撲白話學(xué)堂，攫人而食”。

林紓的這三篇向五四新文化運(yùn)動宣戰(zhàn)的文章，相繼在《新申報(bào)》和《公言報(bào)》上發(fā)表，由此也引起了一批新進(jìn)人士，如蔡元培、魯迅、劉半農(nóng)等人的反擊。魯迅在《隨感錄五十七·現(xiàn)在的屠殺者》說：“做了人類想成仙，坐在地上要上天；明明是現(xiàn)代人，吸著現(xiàn)在的空氣，卻偏要勒派腐朽的名教，僵死的語言，侮蔑盡現(xiàn)在，這都是‘現(xiàn)在的屠殺者’?！盵2]

三

林紓是一個(gè)孤獨(dú)的反抗者，態(tài)度堅(jiān)決，言辭激烈，不惜“自毀形象”對新文化運(yùn)動的主力軍們進(jìn)行反抗，以至于先覺者們把批判的矛頭全部集于林紓一個(gè)人身上，對這個(gè)“守舊頑固”的典型進(jìn)行了猛烈地批駁。其實(shí)當(dāng)時(shí)對五四新文化運(yùn)動不滿的大有人在，只是有的不屑爭辯，瞧不起這些青年，比如嚴(yán)復(fù)在與人的信中說：“革命時(shí)代，學(xué)說萬千，然而施之人間，優(yōu)者自存，劣者自敗，雖千陳獨(dú)秀、萬胡適、錢玄同，豈能劫持其柄，則亦如春鸞秋蟲，聽其自鳴自止可耳。林琴南輩與之較論，亦可笑也?！盵3]可能在別人看來，林紓的行為有點(diǎn)像塞萬提斯筆下的堂吉訶德，荒唐可笑……

但新文化運(yùn)動畢竟是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)文學(xué)發(fā)展的必然趨勢，林紓知道自己已無力挽回綱常倫理與古文終將滅亡的命運(yùn)，“吾輩已老，不能為正其非；悠悠百年，請諸君俟目待之”。五四新文化運(yùn)動以打倒孔家店，呼喚民主與科學(xué)為精神，從根本上鏟除了封建社會的倫理綱常，把人們從孔孟思想的精神束縛中解放出來，揭開了中國現(xiàn)代歷史的序幕。這個(gè)曾負(fù)著“譯界泰斗”、“古文殿軍”等名號的“大文豪”，在五四新文化運(yùn)動結(jié)束后，在正志學(xué)校講課，每講到綱常倫理道德的廢除，就失聲痛哭。在知其不可為而為之的情況下，拋開當(dāng)時(shí)的政治因素，林紓為維護(hù)封建綱常倫理道德以及保護(hù)古文所表現(xiàn)出來的百折不撓的精神，讓我們感受到了一絲悲壯與可敬。

在新進(jìn)之士對其進(jìn)行貶損和批駁時(shí)，被“年輕少年”指著鼻子進(jìn)行嘲弄和奚落時(shí)，林紓所做的也只是對其自己立場的堅(jiān)守，讓傳統(tǒng)文化在這個(gè) “狂飆突進(jìn)”的時(shí)代延續(xù)一絲生機(jī)。在古文講習(xí)會講授古文時(shí)，林紓告誡青年要“力延古文之一線”。社會時(shí)局的混亂，傳統(tǒng)道德的淪喪，林紓憂慮的是傳統(tǒng)文化隨著古文的衰落而消亡。1919年4月，林紓在《文藝論叢》月刊上發(fā)表了《論古文白話之相消長》一文，對古文與白話之間的淵源和承繼關(guān)系進(jìn)行了深入闡發(fā)，表明兩者各有所長，均不可偏廢。為了中國傳統(tǒng)文化的相承和創(chuàng)新，不至于被徹底斬?cái)?，一個(gè)老者，在盡自己最大的余力。

1921年10月林紓寫了這首自壽詩：

誰擁皋比扇丑圖，磨牙澤吻龁先儒。

江河已分隨流下，名教何曾待我扶！

強(qiáng)起捋須撩虎豹，明知襲狗類鼫鼩。

一篇道命程朱錄，面目寧甘失故吾！

由此可見，年近七十的林紓在晚年的心境，他還是徜徉在傳統(tǒng)道德的精神領(lǐng)域中，夾雜著沮喪與悲憤這兩種情緒。1924年10月19日，在這個(gè)紛擾的塵世上，度過了七十三載的林紓，溘然長逝。在林紓逝世后，新文化運(yùn)動的先覺們也曾作文反思自己當(dāng)初對年邁的林紓的反駁是不是太嚴(yán)苛，劉半農(nóng)就曾回憶說：“后悔當(dāng)初之過于唐突前輩。我們做后輩的被前輩教訓(xùn)兩聲，原是不足為奇，無論他教訓(xùn)的對不對?！雹芷鋵?shí)錢玄同、劉半農(nóng)等輩，他們豈不知林紓對中國近代文化發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)？只是作為新文化運(yùn)動的人士，作為文學(xué)革命的領(lǐng)導(dǎo)者，他們必須找到一個(gè)強(qiáng)有力的對手，將其打敗，以使自己的主張更有說服力，為人們所信服。作為一個(gè)“封建遺老”，林紓并不是“面目可憎”，他維護(hù)的是中國傳統(tǒng)文化的精髓。社會文化環(huán)境應(yīng)該是古今相承的，不可割斷兩者，只取其一。“拼盡殘年以衛(wèi)道”的林紓，像“困斗猶獸的老廉頗”頑固且可愛。

注釋

①鄭振鐸.中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集·導(dǎo)言[M].上海:上海文藝出版社,2003.

②吳銳.錢玄同評傳[M].南昌:百花洲文藝出版社,1996:30.

③薛綏之,張俊才.林紓研究資料[M].福州:福建人民出版社,1983.

④高勤麗.疑古先生:名人筆下的錢玄同 錢玄同筆下的名人[M].北京:東方出版社,1999:207.

[1]孔慶茂.近代卷林紓傳[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社,1998.

[2]吳中杰.吳中杰評點(diǎn)魯迅雜文(上冊)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2006.

[3]鄭振鐸.中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集——書札六十四[M].上海:上海文藝出版社,2003.