莫言《蛙》的存在主義解讀

董梁

莫言《蛙》的存在主義解讀

董梁

莫言的《蛙》由蝌蚪寫給杉谷義人的四封書信和一部九幕話劇構(gòu)成，以蝌蚪的“姑姑”作為婦產(chǎn)科醫(yī)生的一生為主線，展示了中國20世紀(jì)60年波瀾起伏的生育史。文本透露出作者對(duì)個(gè)人生存狀態(tài)的思考具有存在主義傾向，特別是“存在先于本質(zhì)”、自由與選擇和荒誕等理論在作品中的體現(xiàn)。由此，筆者擬從存在主義的角度對(duì)作品進(jìn)行解讀。

《蛙》 存在主義 “存在先于本質(zhì)” 自由與選擇 荒誕

“存在主義”是一個(gè)哲學(xué)的非理性主義思潮，最早產(chǎn)生于20世紀(jì)20年代的德國，克爾凱郭爾的“存在”概念和胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)是其哲學(xué)基礎(chǔ)，它興盛于20世紀(jì)30年代的法國，薩特是這一時(shí)期的主要代表人物?！啊嬖谥髁x’這一概念有廣義和狹義之分，狹義的存在主義主要指以法國哲學(xué)家薩特為代表的哲學(xué)思潮，廣義的存在主義則指以“存在”為哲學(xué)基本問題并集中思考這一問題的哲學(xué)思潮”。①131在本文中，我們將在廣義上使用“存在主義”，因此，它將海德格爾、雅斯貝爾斯、薩特和加繆等人的哲學(xué)思想都包括在其中。存在主義哲學(xué)對(duì)存在的現(xiàn)象做本體論的分析，尤其關(guān)注個(gè)體生存與命運(yùn)，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的人道主義色彩。莫言的《蛙》以蝌蚪的“姑姑”作為婦產(chǎn)科醫(yī)生的一生為主線，展示了中國20世紀(jì)60年波瀾起伏的生育史，描繪了處于特定時(shí)代、歷史環(huán)境中國人的生存狀態(tài)。在文本中，我們感受到作者對(duì)個(gè)體生存的深刻思考，特別是從中體現(xiàn)出存在主義思想中的“存在先于本質(zhì)”、自由與選擇和荒誕等重要理論。

一、《蛙》體現(xiàn)的“存在先于本質(zhì)”

薩特的存在主義是在胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的基礎(chǔ)上，將存在的現(xiàn)象作為本體論進(jìn)行分析，他把存在劃分為兩類：“自在的存在”和“自為的存在”。 而“在存在中，自為作為自在之虛無化涌現(xiàn)出來，同時(shí)以虛無化的全部可能自我確立。從某一側(cè)面來看，人們可以認(rèn)為，自為僅僅是自身系于一發(fā)的存在，或者更準(zhǔn)確地說，存在因其而存在，它是使得虛無化的一切可能范疇存在的存在。在古代人們把猶太人的深深的內(nèi)聚力和分散性稱為‘第亞斯波拉’。我們可以借用這個(gè)字來表明自為的存在方式：它是散居的。自在的存在僅有一個(gè)存在維度，但是虛無的顯現(xiàn)，作為存在內(nèi)心的曾經(jīng)存在過的東西就使得存在性額結(jié)構(gòu)復(fù)雜化，同時(shí)使自我之本體論的幻影顯現(xiàn)”。②也就是說，“自在的存在”是沒有理由的，它就是存在著，而“自為的存在”是一個(gè)處于虛無化和否定化的過程中，它永遠(yuǎn)是變化的、不定的，同時(shí)也不能和自身相重合，它永遠(yuǎn)不能達(dá)到自身。

正是因?yàn)檫@樣，薩特提出“存在先于本質(zhì)”的觀點(diǎn)：“首先有人，人碰上自己，在世界上涌現(xiàn)出來——然后才給自己下定義。如果人在存在主義者眼中是不能下定義的，那是因?yàn)樵谝婚_頭是什么都說不上的。他所以說得上是往后的事，那時(shí)候他就會(huì)是他認(rèn)為的那種人了。所以人性是沒有的，因?yàn)闆]有上帝提供一個(gè)人的概念。人就是人。這不僅說他是自己認(rèn)為的那樣，而且也是他愿意成為的那樣——是他（從無到有）從不存在到存在之后愿意成為的那樣。人除了自己認(rèn)為的那樣以外，什么都不是?！雹蹚闹锌梢钥闯觯_特拋棄了先驗(yàn)的人性概念，把人性看做是自己選擇的產(chǎn)物，是處于不斷變化中的，所謂的善惡只是一時(shí)的，并不永恒。這樣一來，他在取消許多道德標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)一方面強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)個(gè)體命運(yùn)的選擇，另一方面更是突出了時(shí)代、歷史環(huán)境對(duì)人重要的制約作用。

莫言《蛙》中人物的命運(yùn)受客觀歷史環(huán)境的影響很深，人們的性格品質(zhì)有強(qiáng)烈的時(shí)代特點(diǎn)。作品開篇寫人物名字的由來：“我們那地方，曾有一個(gè)古老的風(fēng)氣，生下孩子，好以身體部位和人體器官命名?！雹芫蛡€(gè)體而言，一個(gè)新生兒的誕生并不決定他以后會(huì)有怎樣的性格或者命運(yùn)，他只是被拋入了這個(gè)世界，他存在著。但只要他一旦進(jìn)入了這個(gè)世界，他就會(huì)被要求遵循社會(huì)的運(yùn)行規(guī)則，姓名作為一個(gè)具有區(qū)別作用的符號(hào)，背后隱藏著的是傳統(tǒng)習(xí)慣或心理，是一種刻畫個(gè)體性格、塑造人們本質(zhì)于無形的力量。這種客觀力量的影響是巨大的，而風(fēng)氣的改變也不是一時(shí)一人能夠完成的，這顯示出人們生存的真實(shí)與渺小，在這樣的力量下，人們似乎就像一塊泥巴，只有被動(dòng)等待被塑型?！斑@風(fēng)氣如今已不流行，年輕的父母們，都不愿意以那樣古怪的名字來稱謂自己的孩子。”④時(shí)過境遷，曾經(jīng)順其自然的事情已經(jīng)讓人覺得古怪，人們就在風(fēng)氣中搖擺，沒有自己的選擇。

“姑姑”一生的遭遇，甚至她的個(gè)性和命運(yùn)在很大程度上體現(xiàn)出來的便是時(shí)代的特質(zhì)?！肮霉眠@輩子，吃虧就吃在太聽話了，太革命了，太忠心了，太認(rèn)真了?！雹芄霉迷且晃秽l(xiāng)下率先掌握科學(xué)接生技術(shù)的婦產(chǎn)科醫(yī)生，為了確保孩子的安全降生和“老娘婆”打過架，一度被村人看做“送子娘娘”，但隨著政策的改變，“姑姑”為貫徹計(jì)劃生育，成了眾人眼里的“妖魔”。對(duì)于“姑姑”來說，她一直都是緊跟潮流的，是個(gè)好干部，這似乎是一位理應(yīng)受到尊重和肯定的正面形象，但人們對(duì)她卻是愛恨交織，而“姑姑”晚年內(nèi)心時(shí)常被自己的罪惡感折磨，作為懺悔和贖罪，她最終和以捏泥人為生的郝大手結(jié)婚?？v觀“姑姑”的一生，她之所以對(duì)國家忠心不二的一個(gè)重要因素是因?yàn)樗牧沂亢蟠?，在高揚(yáng)國家集體高于一切的年代，她“子承父業(yè)”的選擇具有很強(qiáng)的代表性。在隨后的計(jì)劃生育的浪潮中，她同樣是緊跟潮流。她之所以會(huì)被人憎恨只是因?yàn)樗穆殬I(yè)，她陷在她的職業(yè)中，而這也并非是她自己能預(yù)料的。由此，她的本質(zhì)在很大程度上受她所處的客觀環(huán)境影響。

二、《蛙》體現(xiàn)的自由與選擇

在薩特看來，個(gè)體的生存雖然會(huì)受到客觀因素的限制，但每個(gè)人的命運(yùn)還是掌握在自己的手中，人命定是自由的。薩特認(rèn)為：“人的自由先于人的本質(zhì)并且使人的本質(zhì)成為可能，人的存在的本質(zhì)懸置在人的自由之中。因此我們稱為自由的東西不可能區(qū)別于‘人的實(shí)在’之存在的。人并不是首先存在以便后來成為自由的，人的存在和‘是自由的’這兩者之間沒有區(qū)別。”②同時(shí)，薩特提出“自由只有在將人為性構(gòu)成它自己的克制時(shí)才可能是真正自由的”，且“無論在什么時(shí)候，我都將人為自己在我的偶然位置上介入了世界，但是，恰恰是這種介入將其意義給了我的偶然位置，而這個(gè)偶然位置就是我的自由。當(dāng)然，在誕生時(shí)，我獲得位置，但是我對(duì)我占據(jù)的位置是負(fù)有責(zé)任的”。②由此，人的存在首先就是自由，而自由的核心內(nèi)容是自我選擇。處境并不能阻止人自由選擇，相反，處境是人自由選擇的產(chǎn)物。也就是說，每個(gè)人成為怎樣的人都是自己選擇的結(jié)果，最終由自己決定，每個(gè)人在本質(zhì)上是自由的，人們?cè)谶x擇中成就自己。

在《蛙》中，人物的命運(yùn)總是受到歷史環(huán)境的制約，但是，每個(gè)個(gè)體的生存是不同的，這是個(gè)人選擇的結(jié)果。例如面對(duì)“姑姑”提出流產(chǎn)手術(shù)的要求，王仁美選擇放棄自己的孩子，而王膽則用盡所有辦法誓死捍衛(wèi)自己的孩子；“我”在面對(duì)選孩子還是職位的時(shí)候選擇放棄孩子；“姑姑”在被批斗的過程中始終不肯屈服；小獅子在年過五旬時(shí)依然不放棄要孩子的念頭，選擇找陳眉代孕；陳眉在毀容之后選擇了活著；“我”想以“姑姑”的一生為素材寫話劇則是“為了對(duì)姑姑的愛，是為了為我們高密東北鄉(xiāng)的圣母樹碑立傳”，④在寫作中彰顯選擇的自由，實(shí)現(xiàn)自己的自由。另外，《蛙》整個(gè)文本由四封書信和一部九幕話劇構(gòu)成，每一部分都有一封蝌蚪對(duì)杉谷義人的信，可以看做是蝌蚪的自白。在最后一封信中，蝌蚪這樣表明自己的心跡：“我原本以為，寫作可以成為一種贖罪的方式，但劇本完成后 ，心中的罪感非但沒有減弱，反而變得更加沉重?！雹軓闹校覀儼l(fā)現(xiàn)《蛙》把文學(xué)與生命緊密相連，蝌蚪試圖用文學(xué)的方式來為個(gè)體的存在留下證據(jù)，甚至把文學(xué)作為構(gòu)成個(gè)體生命的一部分，他把文學(xué)的本質(zhì)與自由和存在聯(lián)系在一起，這恰好與薩特把文學(xué)本質(zhì)看做是對(duì)人的存在和自由的揭示的觀點(diǎn)相暗合：“寫作，這是某種要求自由的方式。”⑤體現(xiàn)出作者對(duì)文學(xué)與生存的思考的存在主義傾向。

三、《蛙》體現(xiàn)的荒誕

存在主義認(rèn)為世界是荒誕的，人生是痛苦的。薩特認(rèn)為人是被偶然拋入這個(gè)世界的，個(gè)體是孤獨(dú)的，沒有救助的，我們的出生和死亡都是荒謬的。加繆認(rèn)為：“荒誕從根本上講是一種離異……它既不存在于人之中，也不存在于世界之中，而是存在于二者共同的表現(xiàn)之中。”⑥概言之，“荒誕首先指意義本源解體后人所面臨的虛無。其次，荒誕指現(xiàn)代人的生存處境，因?yàn)樵谝粋€(gè)對(duì)意義本源（以‘上帝為表征’的各種觀念體系）充滿信賴的時(shí)代，一切都先行納入了意義秩序，一切都是可理解的，在此沒有意義的虛無，也沒有荒誕。再次，當(dāng)意義本源在現(xiàn)代被還原為虛構(gòu)而解體之時(shí)，荒誕就不僅指現(xiàn)代人的生存處境而指述一切時(shí)代的人的本真處境了，只不過這種生存處境在古代被掩蓋起來罷了”。①132

《蛙》講述了中國60年的生育史，對(duì)生命思考自然成為文本的主題，而我們發(fā)現(xiàn)，生命的誕生與死亡是相當(dāng)偶然的、荒誕的、非理性的。文中寫在國家生產(chǎn)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)期，“1953年4月4日至1957年12月31日，姑姑共接生1612次，接下嬰兒1645名，其中死亡嬰兒六名”，④在饑餓的年代“公社四十多個(gè)村莊，沒有一個(gè)嬰兒出生”。④在貫徹計(jì)劃生育的年代，大部分胎兒因?yàn)椤肮霉谩钡墓ぷ髡J(rèn)真是不能降生的，但也有像陳眉一樣的例外，她因母親的誓死反抗而存在。

存在的荒誕不僅體現(xiàn)在生命的誕生與死亡上，還體現(xiàn)在人們的整個(gè)生命歷程中?！肮霉谩痹缒杲由⒆?，受到人們的愛戴、政府的信賴和肯定，后來因?yàn)橛?jì)劃生育的實(shí)施，為替超生的婦女流產(chǎn)，被人們視為妖怪，傳統(tǒng)道德風(fēng)俗和職業(yè)道德的分裂使姑姑備受內(nèi)心的煎熬，心理承受巨大壓力，最后不得不用以和郝大手結(jié)婚的方式來懺悔和贖罪。進(jìn)一步思考，我們發(fā)現(xiàn)，“姑姑”之所以有這樣的罪感，就是因?yàn)樗枷胫械膫鹘y(tǒng)因素，她認(rèn)為生命是神圣的，她對(duì)生命是充滿熱愛的，倘使她并不看重生命，視之為草芥，自然也不會(huì)有這樣的掙扎。從這個(gè)角度上講，姑姑本性是善良的，但卻不得不做被人們認(rèn)為是罪惡的事情，而這一切是由她的職業(yè)決定的，而她之所以選擇醫(yī)生，只是因?yàn)樗亲鳛獒t(yī)生的女兒誕生的，這期間充滿了各種偶然與不確定。但也正是這許許多多的偶然選擇造就了“姑姑”的一生，最后由“姑姑”承擔(dān)，充滿了非理性的色彩。

作為《蛙》的最后一部分九幕話劇充滿了強(qiáng)烈的荒誕色彩。陳眉在一場鬧劇中失去了自己的孩子；姑姑“再生”了；年過五旬的小獅子能分泌奶水，有了自己的孩子；“我”完成了劇本，生活又恢復(fù)了往常的平靜，表面上看一切都已經(jīng)過去了，風(fēng)平浪靜。然而，當(dāng)“我”終于完成了劇本，卻發(fā)現(xiàn)“我是真正的罪魁禍?zhǔn)?。是我為了那所謂的‘前途’把王仁美娘兒倆送進(jìn)了地獄。我把陳眉所生的孩子想象為那個(gè)夭折的嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世，不過是自我安慰。這跟姑姑制作泥娃娃的想法是一樣的”。④在這里，“我”洞悉了生存的秘密，一切不過是“自欺”，然而卻無法擺脫，我們不得不生活在“自欺”中，體現(xiàn)出生存的荒誕、人們的無奈。

概言之，《蛙》體現(xiàn)出作者對(duì)人類生存的思考，顯示出人存在的偶然與非理性，揭示出生存的痛苦與荒誕，但作者并沒有否定生命的價(jià)值，其中的人物無一不與自己的處境作斗爭，不斷超越自身，在看似荒誕的行為與生存背后潛沉著求生求變的希望。

注釋

① 朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].華東師范大學(xué)出版社,2005.

②(法)薩特.存在與虛無[M].陳宣良,譯.生活?讀書?新知三聯(lián)書店,2007:183,184,54,601.

③(法)薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良,湯永寬,譯.上海譯文出版社,2005:9,6.

④ 莫言.蛙[M].上海文藝出版社,2009:5,123,306,281, 22,44.

⑤ (法)薩特.什么是文學(xué)？[A]//薩特研究[C].中國社會(huì)科學(xué)出版社,1981:24.

⑥(法)加繆.西西弗的神話[M].杜小真,譯.廣西師范大學(xué)出版社,2001:27.

（作者單位：南通大學(xué)）