靳亞開(kāi)
作為西方思想與文化的淵源,《圣經(jīng)》記載自創(chuàng)世紀(jì)起就定位了男女之間的二元對(duì)立關(guān)系,這似乎為長(zhǎng)期以來(lái)占據(jù)人們主導(dǎo)思想的兩性不平等地位提供了借口?!妒ソ?jīng)》中女性角色屈指可數(shù),而對(duì)這些角色的描述則充斥著男性話語(yǔ)。婦女可與奴仆、牲口相提并論,違背基督教思想的蕩婦以及恪守基督道義的賢婦是《圣經(jīng)》女性中的兩種基本類(lèi)型。《路得記》可謂為所有女性樹(shù)立了賢良淑德的“好”榜樣,成為基督徒眼中的好女性的標(biāo)準(zhǔn)。
然而,隨著女性在社會(huì)發(fā)展中對(duì)自己的所失所得、身份定位以及與男性之間的比較,她們逐漸領(lǐng)悟到了作為維持社會(huì)平衡、做出貢獻(xiàn)和犧牲的另一半,平等的回報(bào)和尊重卻沒(méi)有如期而至。長(zhǎng)期以來(lái)的“他者”身份隨著后結(jié)構(gòu)主義對(duì)“二元對(duì)立”思想的解構(gòu)逐漸解體,女性開(kāi)始尋求自我主體地位、自己的聲音。
作為一部后現(xiàn)代小說(shuō)《兔子,快跑》探討了人們?cè)诿悦V械奶颖芎妥穼?。圍繞男主人公的幾位女性人物,尤其是哈里的妻子詹尼斯以及情人魯斯(Ruth)展示了作為后現(xiàn)代女性的不同面貌。魯斯取自于《圣經(jīng)》人物路得——Ruth,而魯斯這一角色充滿了對(duì)路得的戲仿,而戲仿之中有著強(qiáng)烈的人物思想對(duì)比,戲仿之外則是作為后現(xiàn)代女性對(duì)自我的不斷尋求。
雖然被冠以后現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作方式重要特點(diǎn)的標(biāo)簽,戲仿(parody)手法的運(yùn)用早在公元前4世紀(jì)就已存在,顧名思義,即滑稽的模仿。由于其形式內(nèi)容的特點(diǎn),戲仿往往被定論為不嚴(yán)肅的創(chuàng)作,直到20世紀(jì)后半期才得到了重新的詮釋。而后現(xiàn)代語(yǔ)境下的戲仿已全然超越了單純的創(chuàng)作手法,而逐漸融于內(nèi)容和思想。此時(shí),戲仿已不再是單純的模仿,而成為一種顛覆、一種革命。
《圣經(jīng)》中路得的故事眾所周知,作為良家婦女,失去丈夫之后,不顧婆婆拿俄米勸說(shuō),執(zhí)意追隨她,“你往哪里去,我也往哪里去;你在哪里住宿,我也在哪里住宿;你的國(guó)就是我的國(guó),你的神就是我的神?!?《路得記》1:16-17)這段話不僅展示了路得的孝心,還體現(xiàn)了其人性的純潔。相比之下,對(duì)魯斯這一人物的戲仿刻畫(huà)賦予了她后現(xiàn)代特質(zhì)。
與路得的純潔不同,魯斯以妓女的身份出現(xiàn)。首先,妓女這一特殊身份從根本上違反了摩西十誡的內(nèi)容——“不可奸淫”。而魯斯對(duì)此并無(wú)半點(diǎn)羞恥之感,
并將其視為一份普通的職業(yè)。當(dāng)哈里追問(wèn)她是否真的是妓女時(shí),她也以輕松的反問(wèn)回答。在她眼中,性不是什么神秘而嚴(yán)肅的東西。哈里對(duì)欲求的瘋狂尋找是為了滿足他對(duì)作為男性的控制欲,為了重溫往日的輝煌,魯斯的美麗、溫柔尤其是她的無(wú)所求成為了他完美的目標(biāo)。對(duì)于魯斯來(lái)說(shuō),性欲并不是生活的目標(biāo),而只是一種排解郁悶、獨(dú)立求生的方式。
魯斯的身份是對(duì)路得的最諷刺的戲仿化描寫(xiě)。完全違背基督教義的背后是現(xiàn)代社會(huì)中普遍存在的人類(lèi)信仰的喪失。無(wú)論是迫于生活壓力還是迷茫之中的瘋狂行為,魯斯的身份是后現(xiàn)代語(yǔ)境下正常而又扭曲的人格刻畫(huà)。
路得對(duì)婆婆的忠誠(chéng)追隨即是對(duì)上帝的堅(jiān)定信仰,十誡中提到:“當(dāng)孝敬父母,使你的日子在耶和華你神所賜你的地上長(zhǎng)久?!弊鳛槟ρ旱厝耍返萌硇牡貧w向了上帝,她深信信仰上帝的路才是一條永生之路。因此,她不顧路途艱險(xiǎn),聽(tīng)從拿俄米的指示,承擔(dān)起了為家族傳宗接代的使命,而最終被列入大衛(wèi)王的家譜。
與之相對(duì),《兔子》中的魯斯是一個(gè)絕對(duì)的無(wú)神論者。雖然哈里在自己的信仰中迷失了方向,但他仍然在思索有關(guān)宗教以及上帝的問(wèn)題,希望得到啟示。而魯斯完全拋棄了有關(guān)宗教和上帝的一切,以完全自我而不受約束的方式生活,然而,這并沒(méi)有為魯斯帶來(lái)快樂(lè)和自由。她抽煙、喝酒,無(wú)所顧忌。她是虛無(wú)的代表,是現(xiàn)代社會(huì)人性無(wú)所依的呈現(xiàn)。而其生活的環(huán)境對(duì)于人物的刻畫(huà)起到了強(qiáng)烈的諷刺效果。魯斯同一群朝圣者同樓而居,她的臥室外面即是一座教堂,而距離魯斯家不遠(yuǎn)還有一座極具宗教象征意味的山——Mt.Judge。這些環(huán)境描寫(xiě)都從反面強(qiáng)調(diào)了這一人物的宗教觀。
信仰的丟失、生活的墮落似乎使魯斯成為一個(gè)失去自我價(jià)值的女性,這是現(xiàn)代社會(huì)的可悲之處。然而,魯斯所展示的并不僅是現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀和生活方式對(duì)她的毒害,這樣一位喪失信仰的、與基督教義的要求完全背離的女性同樣具有閃光之處。
魯斯的不良品行不能完全歸結(jié)于現(xiàn)代社會(huì)的腐化墮落,因?yàn)椤锻米印分衅渌?,比如牧師的妻子算得上是婦道人家。然而,將魯斯這一角色歸結(jié)為傳統(tǒng)女性的反面教材、信仰危機(jī)下的犧牲品有失公平。這一人物所承載的社會(huì)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了她的 “驕奢淫逸”。在行為舉止以及信仰道德方面對(duì)路得的戲仿貶低了這一人物形象,但在女性意識(shí)方面對(duì)路得的戲仿則無(wú)疑增添了其女性的閃光點(diǎn),這一形象的社會(huì)價(jià)值也充分顯露出來(lái)。
魯斯不希望夸大男女之間的差別,這也是她曾經(jīng)通過(guò)做妓女來(lái)養(yǎng)活自己的原因之一。但是,魯斯并不是一個(gè)貪戀物質(zhì)財(cái)富的女性,當(dāng)哈里來(lái)到她的住所時(shí)發(fā)現(xiàn),她已經(jīng)所剩無(wú)幾,然而并沒(méi)有顯示出為錢(qián)所困的樣子。相比之下,哈里的妻子詹尼斯則是一個(gè)完全依賴于別人生活的女性。在交往之中,魯斯并沒(méi)有對(duì)哈里提出任何物質(zhì)上的要求,雙方的關(guān)系能夠在沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的前提下進(jìn)行,可見(jiàn)魯斯并不是一個(gè)純粹意義上的妓女,她試圖在感情中樹(shù)立自己的地位。因此,從男女關(guān)系的角度看,魯斯粉碎了傳統(tǒng)的女性依附于男性局面。
雖然魯斯與哈里走到了一起,但她持有自己的見(jiàn)解和明確的是非觀。當(dāng)哈里抱怨自己的老婆是“災(zāi)星”時(shí),魯斯果敢還擊,“你自己才是個(gè)災(zāi)星”。雖然在詹尼斯臨產(chǎn)時(shí),哈里的離開(kāi)使得她傷心流淚,但在哈里離開(kāi)妻子的問(wèn)題上,魯斯沒(méi)有站在他一邊,并時(shí)不時(shí)指出他的錯(cuò)誤舉動(dòng)。妓女的身份并沒(méi)有限制魯斯的追求,在哈里要求她一起去爬山的時(shí)候,她希望看完剩下的幾頁(yè)書(shū)。這與用看電視、購(gòu)物來(lái)填充生活的詹尼斯又形成了諷刺的對(duì)比。她有健康的愛(ài)好,有對(duì)知識(shí)的渴望,這是作為女性在尋找自我過(guò)程中的又一見(jiàn)證。
哈里之所以與魯斯在一起并不是因?yàn)閻?ài)情,“他總覺(jué)得自己生來(lái)就是她的主人,可以駕馭她”,他希望在魯斯身上找到自己當(dāng)年英雄的影子。但是,魯斯并不是他想象中逆來(lái)順受的女性,當(dāng)哈里最后登門(mén)并要求獲得肉體的滿足時(shí),她斷然拒絕了,她徹底看清了哈里,內(nèi)心的是非感和反抗意識(shí)使得她的容忍到了極限。作為一個(gè)失去工作又遠(yuǎn)離父母沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的懷孕女性,魯斯完全可以讓步而接受哈里,共同承擔(dān)撫養(yǎng)孩子的責(zé)任。然而,她拒絕墮胎,也拒絕了哈里的施舍。
魯斯的無(wú)神論為她女性意識(shí)的覺(jué)醒提供了條件。傳統(tǒng)基督教義對(duì)女性的要求束縛了其對(duì)自我主體地位及獨(dú)立意識(shí)的尋求。她確立自我身份過(guò)程通過(guò)懶散的生活狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。她試圖通過(guò)擺脫一切肉體和精神的束縛達(dá)到對(duì)女性的自我的超越,得到完全意義上的自由。因此,無(wú)論是妓女的身份、信仰的拋棄,還是對(duì)金錢(qián)的無(wú)所求,表面上的虛無(wú)實(shí)際上是對(duì)最為珍貴的女性身份的歇斯底里的探尋。當(dāng)她立誓獨(dú)自撫養(yǎng)孩子時(shí),女性的光輝照亮了前方艱辛的路。