陽(yáng)雨薇
文學(xué)界的人幾乎都認(rèn)識(shí)謝望新。他曾擔(dān)任過(guò)《南方日?qǐng)?bào)》的記者、編輯,后來(lái)調(diào)到花城出版社,從事過(guò)出版社社務(wù)委員和《花城》雜志副主編、副編審和理論編輯室主任。再后來(lái)又調(diào)到中共廣東省委宣傳部工作,先后任文藝處副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)。謝望新有許多頭銜,然而他更愿意自己是個(gè)評(píng)論家。這是一種難得而又十分清醒的執(zhí)著。可以說(shuō),文學(xué)發(fā)展到今天,不知還有多少人仍能把它看成是一項(xiàng)事業(yè),評(píng)論家謝望新,正是這樣以他的文學(xué)評(píng)論走出五嶺山脈,延續(xù)著自己的文學(xué)之路。
從上世紀(jì)70年代末算起,謝望新步入文壇差不多也有三十個(gè)年頭了。在這三十年的歷程里,謝望新差不多每十年左右在事業(yè)上就要發(fā)生一次“位移”。謝望新是從寫(xiě)文學(xué)評(píng)論開(kāi)始涉足文壇,到上世紀(jì)80年代末,歷經(jīng)十余年,謝望新在文學(xué)評(píng)論的寫(xiě)作上才日漸老辣;這可以從他80年代初和李鐘聲合作寫(xiě)成的那部《嶺南作家漫評(píng)》到后來(lái)出版的《謝望新文學(xué)評(píng)論選》看出謝望新文學(xué)批評(píng)的能力日趨成熟。而到了90年代初,謝望新又入主南粵電視界,擔(dān)任廣東省廣播電視廳的副廳長(zhǎng),1994年春,他又兼任廣東電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng),在這短短幾年里,謝望新結(jié)合自己的工作,把他對(duì)電視文化宏觀的認(rèn)知和把握,對(duì)各類型節(jié)目部門(mén)工作的指導(dǎo)以及一些具體的策劃方案等都一一記錄下來(lái),匯集成一本書(shū)《春來(lái)春去》,此外在任職期間,謝望新作為《情滿珠江》、《英雄無(wú)悔》、《和平年代》的主要策劃人之一,將廣派電視劇舉辦得風(fēng)風(fēng)火火。到了新世紀(jì),謝望新又重返文壇,雖偶有文學(xué)批評(píng)問(wèn)世,但主要?jiǎng)t以散文家的面目為主。而今,謝望新又開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作《中國(guó)式燃燒》,這可以說(shuō)是謝望新在小說(shuō)領(lǐng)域的一個(gè)創(chuàng)新,也正印證了謝望新自己所提倡的,文學(xué)是文本創(chuàng)新的寫(xiě)作。
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)三代人序列中,謝望新們是介于第二代和第三代之間,起到了承上啟下的過(guò)渡作用。謝望新他們這一代特殊的批評(píng)家們,由于其特殊的情況,鑄就了其文學(xué)批評(píng)的基本特質(zhì)。
在上世紀(jì)80年代廣東的評(píng)論界,謝望新是傲然屹立,嶄露頭角的人物。他畢業(yè)于名?!猩酱髮W(xué),70年代在黨報(bào)《南方日?qǐng)?bào)》工作過(guò)以及后來(lái)又在四大名刊《花城》做記者、編輯。在1979年和1980年兩年,整個(gè)國(guó)家進(jìn)入撥亂反正時(shí)期,謝望新先后執(zhí)筆撰寫(xiě)了多篇評(píng)論文章,大都對(duì)涉及文藝創(chuàng)作的許多重大的創(chuàng)作思想問(wèn)題,毫不隱諱地闡明了自己的觀點(diǎn)和主張,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和犀利的戰(zhàn)斗性,袒露了作者強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和深沉的歷史使命感。這一時(shí)期,可以稱之為謝望新文學(xué)評(píng)論的發(fā)軔期。
1979年夏,謝望新選擇了廣東作家論的寫(xiě)作。目標(biāo)集中在對(duì)新時(shí)期有貢獻(xiàn)的老、中、青三代廣東作家作橫向考察,并兼及歷史上創(chuàng)作成敗得失的縱向比較,主要探討每個(gè)作家的創(chuàng)作個(gè)性和創(chuàng)作特點(diǎn)。于1984年與李鐘聲合作著寫(xiě)《嶺南作家漫評(píng)》,這正是謝望新文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作的開(kāi)拓期。該書(shū)是廣東第一本專論本省作家的評(píng)論集,共收入27篇評(píng)論,多數(shù)是作家的作品論,反映了嶺南文學(xué)界的大體輪廓,或者說(shuō)若干個(gè)側(cè)面。它推薦和評(píng)論了嶺南文學(xué)界一些很有光芒的新人,及時(shí)地發(fā)現(xiàn)他們,并加以肯定和鼓勵(lì),這無(wú)疑是很有意義的。
這本“漫評(píng)”的文筆是相當(dāng)有風(fēng)采的。從這個(gè)評(píng)論集子,可以見(jiàn)出嶺南文學(xué)界的創(chuàng)作是相當(dāng)繁榮的。當(dāng)然這本書(shū)并不是十分完備的,它畢竟只是一本“漫評(píng)”性質(zhì)的書(shū)。對(duì)于有些作家的作品,其評(píng)價(jià)也不夠全面,但卻能夠讓大家看到嶺南文學(xué)界的概貌。在上世紀(jì)80年代,謝望新能夠和同事合作著出這部“漫評(píng)”,已是非常難能可貴。
當(dāng)廣東作家論的寫(xiě)作接近尾聲時(shí),謝望新在思考下一個(gè)目標(biāo),他熱烈期待自己的文章 “走出五嶺山脈”。1981年,謝望新有幸代表廣東參加1981年《文藝報(bào)》編輯部組織的第一屆(1977-1980)全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)?lì)A(yù)選的“黃埔一期”讀書(shū)班,讀書(shū)班結(jié)束后,他的一篇題為《在對(duì)生活思考中的探求》的文稿在《文藝報(bào)》上發(fā)表,其中謝望新用宏觀的觀察較為準(zhǔn)確地把握和評(píng)價(jià)了那一時(shí)期中篇小說(shuō)的思想藝術(shù)價(jià)值和作家創(chuàng)作的探索趨向。這是他寫(xiě)作途程中的一次飛躍,也是他從廣東走向全國(guó)的第一步。
《當(dāng)代文藝思潮》在“評(píng)論家簡(jiǎn)談”欄目里,約請(qǐng)謝望新撰寫(xiě)“答編輯部”的文章。這是引領(lǐng)謝望新的文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作“走出五嶺山脈”吹響的第二次嘹亮的號(hào)音。在為伊始的《黑三點(diǎn)》作序時(shí),謝果斷地將序的題旨命名為“走出五嶺山脈”。他認(rèn)為,廣東有志氣的青年作家,要把走出五嶺山脈、在全國(guó)越來(lái)越具有影響力作為自己文學(xué)攀登的目標(biāo)。此時(shí)的謝嗅到了南北文學(xué)差異的氣息,具有敏銳的洞察力,后來(lái)謝在他的《謝望新文學(xué)評(píng)論選》中,又再次續(xù)談“走出五嶺山脈”。謝望新結(jié)合反映時(shí)代問(wèn)題,對(duì)之前分析的廣東作家走不出五嶺山脈的原因又作了補(bǔ)充,文中謝望新談到了四點(diǎn),即感受力、理解力、概括力、想象力。后來(lái)又有三談“走出五嶺山脈”。其中提到要想產(chǎn)生全國(guó)有影響的作家群,至少要具備以下四個(gè)條件:首先要有一有作為的部門(mén)去領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作的有關(guān)部門(mén),去發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)一些人才;其次要鼓勵(lì)創(chuàng)作上的“冒尖戶”;再次作家本人要去感受生活;最后作家要與評(píng)論家共同為廣東作家群走向全國(guó)而奮斗。
1989年謝望新又提出了建立“廣派文學(xué)批評(píng)”的口號(hào)。他在《“廣派”文學(xué)批評(píng)的歷史與基本特征速寫(xiě)》中,分析了建國(guó)四十年廣東出現(xiàn)的幾代文學(xué)批評(píng)家、“廣派”批評(píng)的基本特征及其不足之處。這是一個(gè)向內(nèi)看的口號(hào),表面上看這與謝望新之前所說(shuō)的“走出五嶺山脈”有些相悖,其實(shí)不然,謝的這兩個(gè)命題雖然側(cè)重點(diǎn)不同,但隱藏其后的視野與思維卻是在他的批評(píng)實(shí)踐之中的,他選擇的批評(píng)對(duì)象不少都是廣東作家或作品,但其所持的理論視野卻又超越了本土領(lǐng)域,只有這樣,才能立足于“南方”,又“走出五嶺山脈”。
作為承接廣東老一輩評(píng)論家的文學(xué)傳統(tǒng),謝望新的文學(xué)評(píng)論風(fēng)格是有鮮明特色的??茖W(xué)的批評(píng)方法和綿密的藝術(shù)分析是謝望新文學(xué)評(píng)論的鋼架骨架;堅(jiān)定的藝術(shù)主張,變化多樣的評(píng)論角度與形式、清新雋秀的語(yǔ)言風(fēng)格,這些都構(gòu)成了謝望新文學(xué)評(píng)論的藝術(shù)特色。他很注意詞匯的選擇和運(yùn)用,追求語(yǔ)言的形象性,努力達(dá)到簡(jiǎn)潔、練達(dá)、準(zhǔn)確、新穎。他也許應(yīng)該屬于傳統(tǒng)的批評(píng)派,他的論作更多地受到了馬克思主義文藝?yán)碚摵投韲?guó)19世紀(jì)末一批文藝?yán)碚摷业挠绊?,同時(shí)融進(jìn)了社會(huì)的、歷史的、美學(xué)的、心理的批評(píng)。
散文是謝望新在新世紀(jì)重返文壇的主要文學(xué)創(chuàng)作。他的散文集《珍藏起一個(gè)名字:母親》,是謝望新對(duì)于自己過(guò)往的人生的無(wú)盡的回憶的一次釋放。這部散文集幾乎都是在寫(xiě)一個(gè)字:愛(ài)。因?yàn)閻?ài)和愛(ài)的不完滿,才導(dǎo)致了作者種種內(nèi)心的沖突、遺憾、悔恨與懺悔。
謝望新不回避他對(duì)女性世界的熱情,他從小到大,一直生活在女性眾多的環(huán)境之中。在他的多部集子中,都分別講述了作者在人生不同時(shí)期所遇到的異性朋友,這些異性都曾給過(guò)他心靈的悸動(dòng),留下了情感的劃痕,文中還透露了一種生命的詩(shī)性和哲理的沉思。
謝望新的散文集,讓我對(duì)他有了更深的了解,同時(shí)也感受到了他的散文技藝。沒(méi)有多少外在炫目的技巧和文飾,樸實(shí)到幾乎看不出“做”的痕跡,常常是直抒胸臆,但它們感人。感人的力量首先來(lái)自真實(shí)、真誠(chéng)和真摯的情感體驗(yàn)。他的散文因?yàn)橛袗?ài)、悲憫和懺悔而異常的感人、高貴。
謝望新最新的文學(xué)創(chuàng)作即是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)式燃燒》。這是一部手機(jī)體小說(shuō)。作品講述的是一個(gè)“逾矩”的愛(ài)情故事。男女主人公都有自己的家庭,但一次偶然的相遇,便一見(jiàn)鐘情,于是掙脫世俗道德的約束,一個(gè)愛(ài)情悲劇就這樣誕生了。作者要探討的并不是愛(ài)情本身,而是知識(shí)分子思想感情在這個(gè)時(shí)代的迷茫與困惑。小說(shuō)主題升華出我們這個(gè)時(shí)代的內(nèi)容——中國(guó)的知識(shí)分子永遠(yuǎn)是一個(gè)軟弱得讓人同情的階層。更為重要的是,小說(shuō)實(shí)際上是對(duì)短信文學(xué)、戲劇文學(xué)、敘事文學(xué)、日記文學(xué)等顯性和隱性功能的一次全面調(diào)動(dòng)。但是小說(shuō)篇幅過(guò)長(zhǎng),這有點(diǎn)不符合短信的簡(jiǎn)短的特點(diǎn)。
這部小說(shuō)新穎之處,就是他采用了一種極端的敘述方式——手機(jī)短信體,小說(shuō)結(jié)構(gòu)是由一條又一條的手機(jī)短信組成。文中對(duì)于主人公和小妻子并沒(méi)有任何的肖像描寫(xiě),也沒(méi)有提及他們的性格特征,而是一開(kāi)始就寫(xiě)他們通過(guò)短信的方式來(lái)交流。故事性不強(qiáng),接近散文,甚至可以說(shuō)是具有詩(shī)性的一個(gè)小說(shuō)。
這部小說(shuō)為讀者提供了某些有益的思考,雖然作家在表現(xiàn)的過(guò)程中,也在不斷努力地避免“短信”你來(lái)我往可能帶來(lái)的敘述零亂、僵硬呆板的局面,但是對(duì)于用手機(jī)體來(lái)敘述故事的方式,還是顯得不夠深入,不能充分刻畫(huà)其中的人物形象。另外,小說(shuō)形式大于內(nèi)容,用手機(jī)體這樣的方式來(lái)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作,還是欠妥,應(yīng)該說(shuō)用來(lái)寫(xiě)詩(shī)歌或散文更適宜。雖然說(shuō)謝望新的新作《中國(guó)式燃燒》有很多爭(zhēng)議,但是總的來(lái)說(shuō),他對(duì)廣東省文壇的貢獻(xiàn)是比較大的。他那種敢于在不同文學(xué)領(lǐng)域的嘗試創(chuàng)新精神是值得我們學(xué)習(xí)的,期待著謝望新有更多的佳作問(wèn)世。
[1]謝望新.謝望新文學(xué)評(píng)論選(上、下)[M].作家出版社.
[2]謝望新.春來(lái)春去[M].花城出版社.
[3]謝望新.珍藏起一個(gè)名字:母親[M].作家出版社.