散文《娘》的情感動(dòng)力分析

彭書(shū)躍

作家彭學(xué)明的長(zhǎng)篇散文《娘》用了八萬(wàn)多字的篇幅，講述了“娘”的大半生經(jīng)歷，這其中不僅僅是“娘”的傳奇式的人生令讀者驚心動(dòng)魄，隱藏于文字后的情感更是讓人動(dòng)容。這些圍繞著“娘”這個(gè)中心人物所產(chǎn)生的種種情感從何而來(lái)？又是由那些動(dòng)力因素在推動(dòng)這些情感？本文將試著從散文創(chuàng)作的情感動(dòng)力這一角度，對(duì)散文《娘》中這一系列有關(guān)“情感”的問(wèn)題進(jìn)行分析。

“情動(dòng)于中而形于言”，中國(guó)古代的經(jīng)典文論早就為我們揭示了文學(xué)創(chuàng)作中個(gè)人情感與語(yǔ)言文字的關(guān)系，情感在文學(xué)創(chuàng)作特別是抒情性質(zhì)的中文學(xué)創(chuàng)作中起著舉足輕重的作用，語(yǔ)言文字是情感的自然抒發(fā)，“情動(dòng)于中”是基礎(chǔ)，“行于言”是結(jié)果。所以抒情散文《娘》的情感作為分析的核心有利于理解或揭示這篇文章的核心價(jià)值所在。情感由何而生？又是由什么來(lái)推動(dòng)的呢？

散文開(kāi)篇就描寫(xiě)了一個(gè)離婚后的母親帶著兒子去看從未謀面的父親的場(chǎng)景：

“路的兩邊是田，田的兩邊是山。順著田和山，娘背著我，進(jìn)了寨子。

寨子不大，卻有幾蔸大古樹(shù)，楓香樹(shù)，高高的，有幾個(gè)人合抱那么粗。是秋天了，地下一大片楓香葉，金紅金紅的，金黃金黃的。娘踩著落葉，落葉沙沙有聲。一只狗從一戶(hù)人家沖出來(lái)，對(duì)著娘和我吠。娘順手從路邊的園圃籬笆上抽了根竹條，對(duì)著狗揮。被嚇退的狗，引出了更多的狗，一個(gè)寨子就被狗吵亂了，吠破了。寨子上的人都走出來(lái)，認(rèn)出了娘，親熱地喊娘，心最熱的，就手腳很快地走出來(lái)，在半路上迎接娘。狗們見(jiàn)主人跟娘是熟人，也懂事而親熱地?fù)u起尾巴來(lái)，有的狗就遠(yuǎn)遠(yuǎn)退到一邊，像做錯(cuò)事的孩子，默默地望著我們。鄉(xiāng)親們都跟著娘走到了石板路上，邊走邊跟娘講話(huà)。

走到水井邊時(shí)，娘把我放下來(lái)，洗衣的、洗菜的、挑水的和一路跟過(guò)來(lái)的人都圍著我轉(zhuǎn)，每個(gè)人還喜滋滋地捏我的臉蛋，摸我的鼻子，扯我的耳朵。”①

美不勝收的景色，淳樸的鄉(xiāng)土人情，似乎都在預(yù)示著這該是一場(chǎng)充滿(mǎn)溫情的見(jiàn)面。但是，結(jié)局卻讓讀者唏噓，“娘”在“我”的哇哇大哭中，抱著我落荒而逃。毫無(wú)疑問(wèn)，父親是愛(ài)我的，文中寫(xiě)道：“爹又不安地看了看竹林后面，憋了氣，大了膽子，走到背簍邊，把我抱了起來(lái)，邊走邊把我親了又親。記憶中，這是爹唯一的一次親我。 娘和爹都流下了淚?！边@是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的親子之愛(ài)，“娘”更不必說(shuō)，就是村里的鄉(xiāng)親都?xì)g迎著我的到來(lái)。但為什么會(huì)有這樣一個(gè)結(jié)局呢？文中的一段對(duì)話(huà)為我們揭示了一個(gè)重要的線(xiàn)索：

“娘說(shuō)，我的，我還你？還你你也養(yǎng)不活。

爹說(shuō)，那你莫管，我養(yǎng)得活。

娘說(shuō)，你養(yǎng)不活。

爹說(shuō)，我養(yǎng)得活。

娘說(shuō)，你肯定養(yǎng)不活。

爹說(shuō)，我肯定養(yǎng)得活。

…………

娘說(shuō)，我曉得，你家云哥要的不是他兒子，是舍不得他十八年的伙食費(fèi)。他舍得，他叔叔、嬸娘也舍不得。你家云哥不過(guò)伙食費(fèi)算了，我不為難他，我不要了。我做叫花子討米都要把兒養(yǎng)大?！雹?/p>

“伙食費(fèi)”即生活費(fèi)，也即吃飯的問(wèn)題，原來(lái)是這一關(guān)于人的最基本的問(wèn)題導(dǎo)致了這樣一場(chǎng)人倫的悲劇。 “娘”為“我”“吃飯”問(wèn)題而來(lái)，為“我”的“吃飯”問(wèn)題而逃。再往下讀完全文，讀者會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，“我”“養(yǎng)不養(yǎng)得活”、“吃不吃得飽”，是 “娘”最在意的事情?！澳铩睂?duì)于兒子的情感，也是緊緊圍繞著這樣一個(gè)問(wèn)題淋漓盡致地表達(dá)著?！俺浴笔侨松罨?、最先要解決的問(wèn)題，尤其是年幼的作者處于那樣一個(gè)人人都吃不飽的特殊年代，這個(gè)問(wèn)題被無(wú)限制地放大了。在這個(gè)年代，與所有的中國(guó)人一樣，“娘”也被這個(gè)巨大的問(wèn)題壓得喘不過(guò)氣來(lái)。在這種巨大的壓力之下，“娘”對(duì)兒子的愛(ài)也就剔除了一切不必要的東西，凝聚成了一種最樸素、最本真的表達(dá)：“讓兒子吃飽飯?！?/p>

這種樸素、本真的情感的表達(dá)，在母親“繕糧”這一事件中表達(dá)得最為突出，也最讓讀者動(dòng)容。作者認(rèn)為“那是我娘最為黑色的時(shí)光”，確實(shí)那是母親為了讓兒子 “吃飽飯”，差點(diǎn)付出生命的一段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。惡劣的自然環(huán)境，惡劣的社會(huì)環(huán)境，無(wú)論哪一樣都似乎能輕易地奪走“娘”的生命，但是她卻奇跡般地活了下來(lái)，并且養(yǎng)活了她的子女。這個(gè)事件中有這樣一出插曲，“娘”被當(dāng)做“流竄犯”關(guān)在了公社，“我”去探望時(shí)，有這樣一段描寫(xiě)：

“當(dāng)我端著飯碗站在窗戶(hù)邊時(shí)，娘驚喜地站了起來(lái)，隨后就落淚了。娘已經(jīng)好幾年沒(méi)看見(jiàn)我了，娘流著淚問(wèn)，你來(lái)了，學(xué)明，孔慶良大叔喊你來(lái)的？

我說(shuō)是。

我把飯從窗戶(hù)里遞給娘。娘沒(méi)接，說(shuō)，娘吃過(guò)了，是你孔慶良大叔送的，你莫恨你孔慶良大叔，他是不得已抓我，他對(duì)我很好。你看，他們都是幾個(gè)人關(guān)在一間，就我一個(gè)人關(guān)在一間，這都是你大叔人好心好，照顧娘。你大叔送的飯里還有好多肉，比你送的還多。娘吃飽了，你留著。

我知道娘是舍不得吃，想把肉留給我，就說(shuō)，是不是大叔送的牢房飯好吃些，我送的飯不好吃？

我知道這樣說(shuō)，娘才會(huì)吃。

娘的淚水更多了，指著地下說(shuō)，你看，你大叔給娘送了好大一碗，娘米(沒(méi))吃完?！雹?/p>

還是一段關(guān)于“吃”的對(duì)話(huà)，很平淡的話(huà)語(yǔ)，但是卻格外讓人動(dòng)情。兒子是愛(ài)著母親的，為她帶著一頓“豐盛”的飯。而“娘”卻不愿“領(lǐng)情”，不吃?xún)鹤铀蛠?lái)的飯，一個(gè)勸慰，一個(gè)推讓。在“吃”與“不吃”的選擇之下，“娘”在此時(shí)的情感更是豐富：有愛(ài)，有欣慰，更是有憋屈和愧疚。如此豐富的情感都集中地表達(dá)在了關(guān)于“吃”與“不吃”的對(duì)話(huà)之中。

除了“吃”之外，散文中以“娘”為中心的人物情感的動(dòng)力應(yīng)該還有一個(gè)，即“血緣”。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”、“推己及人”，中國(guó)古代的圣賢的“愛(ài)”都要從血緣親情開(kāi)始。散文中“娘“作為一個(gè)平凡的中國(guó)農(nóng)村婦女，對(duì)子女的愛(ài)，她的一切親情的表達(dá)理所當(dāng)然的有著濃厚的“血緣”因素。因此，這種情感也可以簡(jiǎn)單地理解成：“娘”為什么這樣愛(ài)“我”？正是因?yàn)槲沂撬摹皟鹤印?。與“吃飯”一樣，這是一種發(fā)自天性，是一種本能的情感，看似平常但是一旦爆發(fā)出來(lái)確實(shí)有著極強(qiáng)的力量，直指讀者內(nèi)心最為柔軟的一處。

論文開(kāi)始時(shí)我們提到過(guò)的一段描寫(xiě)：

“爹又不安地看了看竹林后面，憋了氣，大了膽子，走到背簍邊，把我抱了起來(lái)，邊走邊把我親了又親。記憶中，這是爹唯一的一次親我。

娘和爹都流下了淚?！雹?/p>

這段文字描述了父親與親生兒子的第一次見(jiàn)面，雖然有著很多的顧慮，但最終還是血濃于水，用一種笨拙甚至有些可笑的方式表達(dá)了他對(duì)兒子的愛(ài)，沒(méi)有驚天動(dòng)地的語(yǔ)言和動(dòng)作，也沒(méi)有生離死別的場(chǎng)面，但是那種源于血緣的親情卻會(huì)讓讀者感動(dòng)不已。

這樣的描寫(xiě)在散文中不止一處：

“娘雖然也這么多年沒(méi)見(jiàn)到我這同父異母的哥哥，但還是一眼就認(rèn)出了。娘憐惜地喊了聲，四龍！

娘把我拉到哥哥身邊說(shuō)，快喊！這是你哥哥，四龍！

我沒(méi)喊。

因?yàn)槲沂四昶吹淖值淅?，沒(méi)有“四龍哥”這三個(gè)字。

哥哥也沒(méi)喊我，倒是先喊了聲，娘！

哥哥的這聲娘，讓我非常驚訝，并有了一絲感動(dòng)。這些年，我一直怨恨娘，我都沒(méi)怎么喊，哥哥居然喊了，我對(duì)哥哥有了一絲好感。哥哥喊的這聲娘，讓我想象出當(dāng)年娘對(duì)哥哥很好……

彭文貴二叔說(shuō)話(huà)時(shí)，哥哥一直在悄悄看我。他慌亂而迷離的眼神，看得出激動(dòng)和不安。激動(dòng)的是他有了丟失十八年的弟弟，不安的是這個(gè)弟弟會(huì)不會(huì)認(rèn)他?！雹?/p>

這里的對(duì)象從父親換成了哥哥，父子之情變成了手足之情。多年未見(jiàn)的親人，母親與哥哥，我與哥哥，只有寥寥的幾句話(huà)，卻仿佛道盡了親人們心中的情感。怨恨與包容、痛苦與思念，這樣的情感表達(dá)除了血濃于水的血緣親人還有誰(shuí)能做到呢？

這兩處描寫(xiě)是非常成功的，仿佛是作者在逼著兩個(gè)最不善于表達(dá)的湘西農(nóng)村漢子來(lái)做最煽情的表達(dá)。這就好像鐵匠用錘子重?fù)粼谝粔K頑鐵之上，要么毫無(wú)反應(yīng)，要么火星飛濺。而散文里的描寫(xiě)正是一種火星飛濺的效果，這些描寫(xiě)里的任何一個(gè)文字都撞擊著讀者內(nèi)心最柔軟之處，讓人感受到那飛濺出的火星子般的熾熱。將最熾熱的情感融于最冷靜的文字中，這種“反差”也即類(lèi)似于“新批評(píng)”理論中的“張力”，讓這種文字顯示出了特殊的力量，一種直擊人心的力量。這里的人是生于大山、長(zhǎng)于大山的湘西人，文字是一種樸素冷靜的文字，這是一種文字與文字中的人物完全契合的一種創(chuàng)作，是一種最自然卻又是最有效的表達(dá)。

綜上所述，“吃”和“血緣”是推動(dòng)散文情感的最為強(qiáng)大的兩個(gè)動(dòng)力因素。這也正好是作者的人生和所處社會(huì)的最真實(shí)的寫(xiě)照。中國(guó)特殊的時(shí)代背景造成了整個(gè)社會(huì)都“吃不飽”，所以“吃飽飯”成了母親對(duì)我最大的愛(ài)。為了“吃飽飯”，母親一次又一次近乎屈辱的婚姻，讓“我”在某一段時(shí)間內(nèi)時(shí)刻處于一種源于“血緣”的壓力之下，充滿(mǎn)了焦躁、不安甚至于憤怒，而同時(shí)也有一種期待和渴望。種種源于“血緣”的一切矛盾、復(fù)雜的情緒都在作者的成長(zhǎng)中烙下了深刻的痕跡。作者的情感也正是在這兩種因素的推動(dòng)之下產(chǎn)生、發(fā)展，最終激蕩于全篇散文之中。

注釋

①彭學(xué)明.娘[M].湖南文藝出版社,2012.