淺論古華長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》

甄永

閱讀一本小說(shuō)，讀者比較關(guān)心的就是小說(shuō)的主題內(nèi)涵，即此部小說(shuō)究竟想說(shuō)明什么、想表達(dá)什么。作者曾在自序中寫道：“唱一曲嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村之歌?！钡拇_如此，小說(shuō)把是非顛倒的幾個(gè)歷史階段放在芙蓉鎮(zhèn)中進(jìn)行濃縮式的描繪，從而深刻地反映了中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。人民文學(xué)編輯部在導(dǎo)讀中說(shuō)：“嚴(yán)酷之中見神情，它同時(shí)又是一曲對(duì)來(lái)之不易的新生活的贊歌，傾注著作者對(duì)黨的三中全會(huì)路線和政策的由衷熱愛?！逼鋵?shí)，上述不過(guò)是小說(shuō)表層主題的反映。小說(shuō)的深層思想?yún)s是隱含的，其背后體現(xiàn)出特定社會(huì)中人性的變異，從而引發(fā)對(duì)民主的向往。

小說(shuō)的最后一章《今春民情》，顯然是在歌頌新的現(xiàn)實(shí)生活，悲劇之后的“柳暗花明”。小說(shuō)作為公認(rèn)的反思文學(xué)的代表作之一，是對(duì)傷痕文學(xué)的繼承和發(fā)展，但它對(duì)歷史的反思卻是平靜的、不動(dòng)聲色的。這是有一定的原因的。作者“自己就有一個(gè)頗為規(guī)范化的頭腦，處事待人，著文敘事，無(wú)不瞻前顧后，謹(jǐn)小慎微，唯恐稍有疏漏犯了多如牛毛的戒律，招來(lái)災(zāi)禍”。有了這種心境，在小說(shuō)文本中自然不會(huì)對(duì)黑暗的社會(huì)無(wú)恥的人性扭曲進(jìn)行直言要害痛陳批駁，而只能“寓政治風(fēng)云于民俗民情之中”了。

當(dāng)勤勞善良的胡玉音成了“年輕的女寡婦”,而懶惰投機(jī)的王秋赦一躍而成為全縣婦孺皆知、有口皆碑的人物時(shí)，正反形成了鮮明的對(duì)比，悲劇效果立即顯現(xiàn)。人們失落憤懣，渴望民主人性的回歸。而此刻，作者卻跳出來(lái)申明道：“中國(guó)大地上出現(xiàn)的這場(chǎng)現(xiàn)代迷信的洪水，是歷史的產(chǎn)物，是幾千年封建愚昧的變態(tài)變種。不能簡(jiǎn)單地歸責(zé)于某一位革命領(lǐng)袖。需要的是深入細(xì)致的、冷靜客觀的研究，找出病根，以圖根治?！逼淠康氖呛苊黠@的，作者自己也難以忘記那段傷痛，但“曾經(jīng)滄?！币呀?jīng)逝去，規(guī)勸人們要理智地面對(duì)那段歷史，篇末一章的設(shè)置，是在歌功頌德，但卻起到了積極的作用，它使人看到了光明，看到正義終將戰(zhàn)勝邪惡，從而使小說(shuō)的主題意蘊(yùn)又進(jìn)一步得到升華。

一、獨(dú)特的結(jié)構(gòu)

有人曾評(píng)價(jià)其結(jié)構(gòu)像《水滸》，像《紅樓夢(mèng)》之榮國(guó)府、《阿Q正傳》之未莊，這些評(píng)說(shuō)雖有夸大其辭之感，但也不無(wú)道理。作者撰文說(shuō)：“我進(jìn)一步具體設(shè)計(jì)，決定寫四個(gè)年代，每一年代成一章，每一章寫七節(jié)，每一節(jié)都集中寫一個(gè)人物的表演。四章共二十八節(jié)。每一節(jié)，每個(gè)人物之間必須緊密而自然地相互聯(lián)結(jié)，犬齒交錯(cuò)，經(jīng)緯編織。”這種結(jié)構(gòu)精湛獨(dú)特，由此可見，作者對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是精心設(shè)計(jì)的。小說(shuō)敘述只是圍繞人物性格展開，并不交代一件事的始末，各個(gè)場(chǎng)景在時(shí)間順序上也不一致，作者將人物作為主體框架，以時(shí)間為材料，時(shí)而插敘，時(shí)而補(bǔ)敘，從而完成自己心中的“設(shè)計(jì)”。

讀者初看目錄之時(shí)，便有一種新奇之快感。小說(shuō)二十八節(jié)，似乎每篇都可當(dāng)做中短篇小說(shuō)來(lái)讀，可各自成篇，單獨(dú)敘說(shuō)某人某事某物，這極容易使人想起紀(jì)傳體史書的方式；但其又以年代為敘事板塊，故又是編年體史書的范例。正如讀者所說(shuō)的，作者所認(rèn)可的，它是“不中不西，不土不洋”的結(jié)構(gòu)，這種經(jīng)緯交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)，融民族傳統(tǒng)和現(xiàn)代審美情趣于一體，將十幾年政治風(fēng)云和人物命運(yùn)高度濃縮在芙蓉鎮(zhèn)之中，收到了很好的藝術(shù)效果。

小說(shuō)章名和節(jié)名的取字，完全打破章回體小說(shuō)的對(duì)稱工整和其他小說(shuō)的巧妙設(shè)置?！盾饺劓?zhèn)》信手拈來(lái)，便成篇目之名，或以人物姓名綽號(hào)為名，如“秦癲子”、“北方大兵”；或以描述的事物為名，如“第四建筑”、“吊腳樓啊”；或用象征性的事物為名，如“雞和猴”、“鳳和雞”。諸如此類，看似俗不可耐，實(shí)則一反常規(guī)，達(dá)到了雅之上乘，拈的自然，拈的流暢，拈的切題，從而引起了讀者的興趣，富有明快的節(jié)奏感。“這種結(jié)構(gòu)也許是藝術(shù)上的一次鋌而走險(xiǎn)”，但作者通過(guò)調(diào)動(dòng)自己的生活積累，終于完成了一次結(jié)構(gòu)創(chuàng)新的藝術(shù)追求。

二、典型人物塑造

典型環(huán)境和典型人物。所謂典型環(huán)境，是充分體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)關(guān)系真實(shí)風(fēng)貌的人物生活環(huán)境，典型的人物也就是只有在這種環(huán)境中方可成立。文中的所有人物也就只有在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇期、四清運(yùn)動(dòng)時(shí)期、“文革”時(shí)期、黨的十一屆三中全會(huì)前后這四個(gè)大環(huán)境中上演。作者在首章尾處寫道：“在下面的整個(gè)故事里，這幾個(gè)主顧無(wú)所謂主角配角，生旦凈丑，花頭黑頭，都會(huì)相繼出現(xiàn)，輪番和讀者見面的?！逼浔疽怆m是均衡地寫每個(gè)人，無(wú)所謂輕重之分，但故事本身是以“一個(gè)寡婦的冤案”為原型的；閱讀文本后，許多人和事又都以胡玉音為中心的。黎滿庚為胡玉音的初戀情人，谷燕山每月賣給胡玉音六十斤碎米，王秋赦、李國(guó)香之流一直是胡玉音的“克星”，秦書田后成為胡玉音的患難之夫，諸如此例，很好地證明了胡玉音的中心地位，故筆者認(rèn)為，《芙蓉鎮(zhèn)》的主人公是胡玉音。

鑒于人物的特征不同，可把文中人物分為三類：苦難的承受者、苦難的中間者、苦難的制造者。

胡玉音、秦書田、黎桂桂，在“運(yùn)動(dòng)”中，他們都是被懲罰的對(duì)象，在身體和心理上都受到了極大的傷痛，稱其為苦難的承受者毫無(wú)夸辭。胡玉音是美的化身，她“濃眉大眼，面如滿月，胸脯豐滿，體態(tài)動(dòng)情，卻是過(guò)往客商有目共睹的”。她“待客熱情，性情柔順，手法利落，不分生熟客人，不論穿著優(yōu)劣，都是笑臉迎送”。這顯然是自然美和社會(huì)美的和諧統(tǒng)一，而邪惡的黑手似乎往往伸向善良的人們，并讓其承受苦痛。她少女時(shí)代就因“成分論”被迫和童年伙伴黎滿庚分離；與屠戶黎桂桂結(jié)婚后，省吃儉用，蓋起新樓房，丈夫卻被逼迫致死；“文革”中她又被打成黑鬼，直至三中全會(huì)后，才獲得新生，而黎桂桂是逃脫不了厄運(yùn)的老實(shí)巴交的農(nóng)民。此二人概不多述。此幾人命運(yùn)的變遷，形象地概括了“極左路線”給人民帶來(lái)的巨大災(zāi)難。

“北方大兵”谷燕山、黎滿庚是苦難的中間者，他們雖對(duì)社會(huì)狀況有所不滿，也受到一定壓抑，但畢竟還有一定的“官位”。谷燕山是一名對(duì)老百姓始終懷有關(guān)切之心的基層干部。他雖然“長(zhǎng)相有點(diǎn)兇”，但卻有一顆“菩薩心”，愛憎分明。在芙蓉鎮(zhèn)老百姓心中，他是正義的代表，對(duì)鎮(zhèn)民的生活起著一定的安定和諧作用。就在他被剝奪權(quán)利之后，仍對(duì)黨的信念不變，對(duì)人民的愛心不變，始終保持“大兵”風(fēng)范。他對(duì)“極左”的政治斗爭(zhēng)認(rèn)識(shí)不深，但他心中始終存留人性中最本質(zhì)的愛，他親自為胡秦這對(duì)“政治黑鬼”主持婚姻，同時(shí)又義務(wù)地幫助胡玉音撫養(yǎng)幼子，救助胡玉音母子于危難之中。他的一身正氣，象征著在黑暗中正義道德良心的存在。黎滿庚在此不多談。

王秋赦、李國(guó)香之流，稱其為悲劇苦難的制造者（雖不是根本的制造者）。他們變態(tài)的心理是與當(dāng)時(shí)變態(tài)社會(huì)的環(huán)境不謀而合的。王秋赦作為一名“運(yùn)動(dòng)根子”，他心胸狹窄，自私自利，以卑劣的手段對(duì)待自己的相親相鄰，甚至完全瘋癲，也沒有悔悟，只能是“一個(gè)可悲可嘆的時(shí)代尾音”。李國(guó)香這種人之所以能夠存在，首先有著深厚的社會(huì)原因，那就是社會(huì)需要她這種人去執(zhí)行錯(cuò)誤的決定，她是工作組的代表，是黨組織的代表，人們敢怒而不敢言。她的個(gè)人經(jīng)歷也是她兇狠的原因之一，她選擇男人總是以自己的權(quán)勢(shì)、欲望、私利為基礎(chǔ)的，即便一位與她已有“百日之恩”的男人，一旦劃分右派，她便立刻離去?！肮匆惫妊嗌轿此?，便從此記恨于心，至于她和王秋赦的關(guān)系，純屬于工作和肉體上的需要，就這樣一個(gè)連個(gè)人生活都十分淫亂的女人，對(duì)外卻口口聲聲紀(jì)律、原則，掌握芙蓉鎮(zhèn)人的生死大權(quán)，簡(jiǎn)直荒謬之極。

因本文是從總體上把握小說(shuō)的特征，故不著重分析人物形象，而重在分成幾類代表人物加以敘說(shuō)，以旨在說(shuō)明，這幾類人物在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是以群體而存在的。

三、藝術(shù)語(yǔ)言之美

《芙蓉鎮(zhèn)》對(duì)自然美和人性美的描寫，在于它的藝術(shù)語(yǔ)言之美。小說(shuō)采用的敘述語(yǔ)言，基本上是湘南鄉(xiāng)言，雖然有選擇，有提煉，但語(yǔ)言中保留了不少湘南用語(yǔ)習(xí)慣，使文章之語(yǔ)既頗詩(shī)情畫意，又使人感到一種淡雅之味。湘南的古樸民情、美麗與荒莽的山川人物、山鎮(zhèn)人們的平凡傳奇，用這種語(yǔ)言狀貌傳神，顯示了內(nèi)容與語(yǔ)言形式的和諧統(tǒng)一。

《芙蓉鎮(zhèn)》的文筆樸素、清晰、明快，就整個(gè)小說(shuō)風(fēng)格來(lái)說(shuō)更為凝練沖淡，它寫湘南風(fēng)景是輕描淡勾，不多點(diǎn)染，平平寫來(lái)，隱含風(fēng)情，一條青石板街、一簇芙蓉、一片蓮藕、一溪一河，淡淡幾筆，點(diǎn)染勾勒，就把一幅湘南山鎮(zhèn)風(fēng)景畫描繪出來(lái)了，溪水如何清澈、芙蓉如何翠綠、街道如何古樸、蓮花如何鮮艷，是用不著濃墨重涂的，它們組合在一起，自然、清澈、翠綠、古樸、鮮艷。人物語(yǔ)言和山鎮(zhèn)風(fēng)景畫自然和諧地統(tǒng)一起來(lái)，隨著故事情節(jié)的展開，社會(huì)的發(fā)展變化更進(jìn)一層把沖淡與深醇結(jié)合起來(lái)。

《芙蓉鎮(zhèn)》清麗的語(yǔ)言風(fēng)格，還受了18、19世紀(jì)語(yǔ)言藝術(shù)大師的優(yōu)秀名作影響。古華曾說(shuō)：我曾“沉迷流連于屠格涅夫、列夫·托爾斯泰、梅里美、巴爾扎克、喬治·桑等巨匠所創(chuàng)造的藝術(shù)世界里”。又如作者所說(shuō)：“力求寫出南國(guó)山鄉(xiāng)的生活色彩和生活情調(diào)來(lái)。”作者成功地運(yùn)用了西方的意識(shí)流手法，并把它與民歌結(jié)合起來(lái)，描寫場(chǎng)景。小說(shuō)寫胡玉音夜歸哭墳時(shí)，腦子像黑浪一樣在翻涌：忽然想起頭次與桂桂見面，自己覺得心酸、委屈；忽然仿佛看到桂桂勤快、能干，又覺得稱心順眼了；忽然想到辦親事時(shí)，那種喜慶、風(fēng)光、排場(chǎng)；忽然又仿佛看著《小二黑結(jié)婚》，自己便在男人身邊撒嬌；接著便揣測(cè)起自己沒有崽娃，是相好過(guò)了頭，突然又想起丈夫竟想賤價(jià)賣掉新樓屋，用筷子頭戳出了兩個(gè)紅印……從回憶到聯(lián)想、對(duì)比、獨(dú)白之中，使現(xiàn)實(shí)人物與幻覺中的人物交替出現(xiàn)，更加強(qiáng)了思想描寫的展開，增強(qiáng)了跳躍感，更能烘托胡玉音悲劇命運(yùn)的氣氛。

總之，古華《芙蓉鎮(zhèn)》在中國(guó)小說(shuō)史上的一些創(chuàng)新，既是一次大膽的探索，又是一次大的突破。榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，絕非偶然。

[1]古華.芙蓉鎮(zhèn)[M].人民文學(xué)出版社,1981.

[2]王慶生,林志浩.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選讀[M].華東師范大學(xué)出版社,1987.

[3]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].高等教育出版社,1998.