王一凡
魯迅《野草》的首篇發(fā)表于《語絲》雜志時,便標(biāo)明是總題為《野草》的系列作品的第一篇。從1924年9月的《秋夜》到1926年4月的《一覺》,共寫了23篇,開頭加上一篇《題辭》編輯成冊,是在1927年4月。他曾經(jīng)十分明白地對朋友說過:“他的哲學(xué)都包括在他的《野草》里?!辈⒂?932年為《自選集》作自序時,進一步談及收入《野草》的作品:“夸大點說,就是散文詩?!庇纱宋覀兓蚩梢哉f,魯迅在此部散文詩集中所追尋的,正是詩與哲學(xué)的融合。自其問世至今,經(jīng)過幾代人的解讀,對之詮注闡釋,覽勝探秘,取得了相當(dāng)可觀的成績。然而,其中最短的一篇作品,即與《死火》同寫于1925年4月23日的《狗的駁詰》,因其題旨相對單純明了,并且魯迅本人在寫作此篇前后,時常有借“叭兒狗”、“落水狗”、“喪家的資本家的乏走狗”等典型形象來針砭聲討被反動統(tǒng)治者所豢養(yǎng)的文人政客,另外還有不少學(xué)者指出此篇中不乏模仿波特萊爾①散文詩《狗和罐子》②的蛛絲馬跡。丸尾長喜指出:“夢的內(nèi)容,明快的幾乎完全不需要說明”,[1]“無論是思想上還是藝術(shù)上,它都不過是一篇平平之作——直露而缺乏詩情”,[2]“魯迅看到了《狗和小瓶》這篇散文詩,應(yīng)該是沒有問題的。他所寫的《狗的駁詰》很可能受了這篇散文詩的啟發(fā)”。[3]因此種種原因,相對于該散文詩集中其他或幽深細(xì)密或優(yōu)美瑰麗的篇章,此篇相對受到較少關(guān)注與研究。筆者發(fā)現(xiàn),除了以短小精悍的故事形式被刊載在《中學(xué)語文》、《語文新圃》等較為淺顯的雜志外,縱觀1991至2011的二十年間,專門論及該篇作品的論文僅有發(fā)表在1996年《魯迅研究月刊》第七期的“關(guān)于《狗的駁詰》”。③
鑒于此,該文嘗試從《野草》中《狗的駁詰》這篇作品對魯迅本人及波特萊爾的思想與作品的傳承與顛覆來淺析其寓意的深層內(nèi)涵及創(chuàng)新之處,深信魯迅的這篇作品定會與他的其他篇章一樣能引起更多的、應(yīng)有的關(guān)注與研究。
《野草》追求詩意和哲理相結(jié)合的藝術(shù)構(gòu)思,是通過豐富多彩的方法表現(xiàn)的,描寫夢境,就是其一。從與《狗的駁詰》寫于同日的《死火》起到同年7月的《死后》,有七篇散文詩均以“我夢見自己……”的格調(diào)開始連續(xù)描寫自己的夢境,而這些夢境絕非朦朧虛幻的景象,而是絲絲扣著現(xiàn)實生活的烙印,增添了幽深曲折的色彩。《狗的駁詰》雖僅有一百六十余字,卻秉承了整部散文集的筆鋒辛辣之銳與語言樸素之美。誠如作者在《題辭》中所說:“野草,根本不深,花葉不美?!边@是他對自己樸素?zé)o華之語言的自謙,也正是如《狗的駁詰》般作品的真實寫照。文章寫的同樣是夢境,同樣以“我夢見自己……”起篇,辛辣而又明快、犀利而又直接地描述了一段離奇荒誕的經(jīng)歷:“我”夢見自己如乞食者般衣履破碎地在隘巷中行走,一條狗在背后叫起來,“我”自然以為是勢利的狗看到自己衣衫襤褸才汪汪大叫,便傲慢地回顧叱咤“你這勢利的狗”,令“我”倍感詫異乃至恐怖的是狗竟然笑嘻嘻地開口說話,先說道“愧不如人”,接著振振有詞地開始駁詰;而“我”由最初的傲慢到氣憤直至“一徑逃走”,“逃出夢境”。
然而正是這篇較少被關(guān)注的作品在《野草》中卻因它細(xì)微的顛覆而有著特殊的意義。首先此篇在結(jié)構(gòu)上與他篇不同,即不是停留在夢境中,而是用奮力地“逃出夢境”結(jié)尾,不僅可以使這篇諷刺檄文更加曲折而富有詩味,同時也可以更為強烈地表現(xiàn)出對那個比狗還勢利的社會憎惡與決絕的態(tài)度;此篇更為重要的顛覆是,通觀整部《野草》,在此文之前,表現(xiàn)的多是一種矛盾、苦悶、彷徨以及在實有的“黑暗與虛無”中作“絕望的抗戰(zhàn)”[4]之復(fù)雜的心理情緒,多是對自我心靈的一種體味和探尋,行文幽深細(xì)密,風(fēng)格晦澀冷峭。《狗的駁詰》是其中第一篇恢復(fù)了作者那種蘊藉諷刺幽默、筆力辛辣犀利、色調(diào)明快直接的雜文風(fēng)格的作品?!赌鬼傥摹分?,這類作品占了相當(dāng)?shù)臄?shù)量,如《立論》、《死后》、《聰明人和傻子和奴才》等,直至接近整部尾聲的《臘葉》,雖然也還暈染著類似“白駒過隙”的人生感嘆,但作為一名蘊含種種深情的革命斗士,他毅然選擇了“不要松懈,不要怠忽”地“努力工作”。[5]在這一過程中,前半部那些矛盾復(fù)雜的情緒逐漸褪去,作品的格調(diào)也逐漸硬朗起來。
產(chǎn)生這種變化,除了當(dāng)時的社會環(huán)境和作者的雜文氣質(zhì)之外,更直接的原因可能是作者與許廣平的愛情。由與《狗的駁詰》同寫于1925年4月23日《死火》中的“忽而躍起,如紅彗星”,我們不難看出作者沉浸在愛情的滿心喜悅中。另外,當(dāng)時的許廣平已經(jīng)在信中很親昵地以“小鬼”自稱了。④
誠然,關(guān)于“狗”這一象征形象,魯迅曾貫穿其多篇作品中屢次談及,由于他不少聲討“叭兒狗”的檄文,“叭兒狗”成了針砭“現(xiàn)代評論派”“正人君子”等依附于帝國主義、軍閥勢力之文人政客們的典型形象。如1927年的《小雜感》中的“每一個破衣服人走過,叭兒狗就叫起來,其實并非都是狗主人的意旨或使嗾,叭兒狗往往比它的主人更嚴(yán)厲”,[6]這里銳利的筆鋒將這些被豢養(yǎng)的所謂“正人君子”批駁得淋漓盡致;又如1933年的《秋夜紀(jì)游》:“但可惜在這里聽到的都是叭兒狗。他躲躲閃閃,叫得很脆:汪汪!我不愛聽這一種叫。我一面漫步,一面發(fā)出冷笑,因為我明白了使他閉口的方法,是只要和他主子的管門人說幾句話,或者拋給它一根肉骨頭。”“它常常要汪汪。我不愛聽這一種叫。我一面漫步,一面發(fā)出惡笑了,因為我手里拿著一粒石子,惡笑剛斂,就舉手一擲,正中了它的鼻梁。嗚的一聲,它不見了……”[7]作者毅然地與失去野性、奴味十足的“叭兒狗”之流作戰(zhàn)的文學(xué)斗士形象躍然紙上。再如與《狗的駁詰》寫于同年的《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》中,魯迅更是直接提出了“痛打落水狗”的戰(zhàn)斗號召,其中尤其痛恨“叭兒狗”,他清醒的洞察力和韌性的戰(zhàn)斗精神正是熔鑄在這些鏗鏘有力的詩篇中——這是人對狗的宣戰(zhàn)。
然而值得關(guān)注的是,這種一貫的戰(zhàn)斗思想,在《狗的駁詰》中又有了新的藝術(shù)創(chuàng)造。作者不再以“叭兒狗”的形象類比象征反動勢力的文人政客,而是用狗對人的駁詰來揭露何所謂“正人君子”,兩種不同的藝術(shù)構(gòu)思,達(dá)到同樣的諷刺目的,異曲同工的光影下,既是傳承,亦是顛覆。且看狗在看到“我”氣憤之后竟接連用了四個“還不知道”的排比來駁詰:“我慚愧:我終于還不知道分別銅和銀;還不知道分別布和綢:還不知道分別官和民;還不知道分別主和奴;還不知道……”[8]誠然,在依據(jù)是銅是銀、穿布穿綢、為官為民、當(dāng)主做奴來決定自己待人接物的態(tài)度這一方面,狗確實是“愧不如人”的——那些依附于權(quán)勢者而見強權(quán)則搖尾溫順,見弱勢汪汪狂吠的政客文人!魯迅將現(xiàn)實生活中對“有錢人家豢養(yǎng)的叭兒狗”之憎恨辛辣地寓于文中。從目睹辛亥革命失敗,到同“現(xiàn)代評論派”“正人君子”們的斗爭,作者認(rèn)清了依附于帝國主義、軍閥勢力的文人政客吃人幫兇的本質(zhì)。他們雖然打著“道德”、“文明”的旗號,頂著“君子”、“學(xué)者”的頭銜,而依仗權(quán)勢反對進步文化的偽善兇惡,確實并不比叭兒狗高明多少。因此,此篇別出心裁的創(chuàng)作借“狗”之口痛快地諷罵,這種以人擬獸,又以獸擬人的手法,在作于此篇二十天之前的《夏三蟲》中已初露端倪,文章感慨道:“古今君子,每以禽獸斥人,殊不知便是昆蟲,值得師法的地方也多著哪。”[6]83這一標(biāo)新立異的思想,使魯迅與“古今君子”的圣道古法針鋒相對,不是“以禽獸斥人”,而是認(rèn)為禽獸也有 “值得師法的地方”。 《狗的駁詰》中描寫狗對人的辯駁詰問,正是沿著這一思路而產(chǎn)生的藝術(shù)構(gòu)思。再來看下翌年二月作者所寫的《狗·貓·鼠》中也有傳承了這種人獸互擬進而諷人的手法?!捌鋵嵢双F之辨,本不必這樣嚴(yán),在動物界……嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情,對就對,錯就錯……蟲蛆也許是不干凈的,但它們并沒有自命清高;鷙禽猛獸以較弱的動物為餌,不妨說是兇殘的罷,但它們從來就沒有豎過‘公理’、‘正義’的旗子,使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r候為止,還是一味佩服贊嘆它們。人呢……能寫文字了自然又是一大進步。然而也就墮落,因為那時也開始了說空話。說空話尚無不可,甚至于連自己也不知道說著違心之論,則對于只能嗥叫的動物,實在免不得‘顏厚有忸怩’?!盵9]同樣的人不如獸,同樣的辛辣筆鋒,正如《狗的駁詰》中作者一反人們習(xí)慣的好惡,讓狗反駁起人來,看上去近乎荒唐的夢境,卻淋漓盡致地表達(dá)了批判意義——此乃人不如獸之狗對人的駁詰。
“拿來主義”的魯迅曾說過:“采用外國的良規(guī),加以發(fā)揮,使我們的作品更加豐滿是一條路?!盵10]他這種有選擇、有借鑒、有創(chuàng)新的“拿來主義”,是五四以來新文學(xué)發(fā)展的極為寶貴的傳統(tǒng) ,而《野草》正是這樣一部“拿來主義”的典范。在作者寫作《狗的駁詰》兩個月之前的《語絲》雜志上,刊載了張定璜翻譯、波特萊爾所作的《狗和小瓶》。這篇散文詩寫的也是狗與人的對話?!拔摇睆纳痰昀镔I來一瓶頂好的香水,招呼那條美麗的狗來聞一聞。狗高興地?fù)u著尾巴,把它的濕鼻子剛放在打開的瓶口上,便嚇得往后直退,接著像怒罵一樣叫喚起來?!拔摇庇谑菄?yán)厲斥責(zé)這條 “沒出息的狗”:你這個我困苦生活中的伴侶,“也像一般的民眾”一樣,只配給你們精選的污糞”,而不能送給“微妙的芳香”。這里作者通過象征的故事表達(dá)了一個資產(chǎn)階級詩人蔑視民眾的態(tài)度和心理,讀者能明顯感到作者這種傲視與偏見的氣息;然而當(dāng)時,“僅僅有人針對波特萊爾散文詩語言的平易極俗來諷刺一味主張只有風(fēng)月平仄才是懂得詩的‘雅人’,而對于波特萊爾散文詩的思想傾向卻沒有不滿與批評”。[3]而魯迅卻不同,他不是僅僅注意到這篇散文詩的藝術(shù)形式,而是首先感受到了散文詩中不正確的思想傾向。
因刊載在《語絲》雜志上,魯迅所寫的《狗的駁詰》很可能受到了這篇散文詩的啟發(fā),同樣是狗與人的對話,魯迅卻一反波特萊爾《狗和小瓶》的詩意,不再是讓人來斥責(zé)狗,而是在同樣賦予狗語言的同時,進行了顛覆——讓狗來駁斥人;不再是表達(dá)蔑視民眾的傲慢情感,而是充斥著反抗權(quán)勢者的戰(zhàn)斗思想。只有站在人民大眾立場上的作家,在吸取前人的成果時,才能從藝術(shù)的啟迪走向這樣新的藝術(shù)創(chuàng)造。因此,魯迅的借鑒和傳承絕不是簡單的模仿和生硬地照搬,正如他本人所說:“依傍和模仿,絕不能產(chǎn)生真藝術(shù)?!盵11]對于波特萊爾這一“世紀(jì)末”的象征派的藝術(shù)代表,作為擁有韌性斗志的革命民主主義文人,魯迅注定是要在思想上對其進行顛覆的。前者在人對狗的申斥中,明顯表示出他對民眾極端蔑視的資產(chǎn)階級思想;后者別出心裁地一反慣習(xí),讓狗來反駁人,讓狗說出在根據(jù)銅和銀、布和綢、官和民、主和奴來區(qū)分貴賤,采取不同態(tài)度的方面還“愧不如人”。這樣,魯迅在吸取異域營養(yǎng)的同時,不僅有“拿來主義”的氣概,更有推陳出新的別具匠心。在《狗的駁詰》一文中,作者完全站在人民大眾的立場上,對統(tǒng)治階級和他們的走狗們展開辛辣諷刺。在作者筆下,類似的藝術(shù)構(gòu)思卻表現(xiàn)了全然不同的戰(zhàn)斗光彩,同是用人和狗的對話抒寫對社會現(xiàn)實的感觸和態(tài)度,思想高度卻有著天壤之別。
在這部被魯迅本人說道“技術(shù)并不算壞”⑤的《野草》中,我們看到這不僅是針砭黑暗社會痼弊、頌揚韌性戰(zhàn)斗精神的檄文,更是作者本人在實有的“黑暗與虛無”的包圍中奮力反抗時自身思想的升華及變遷的記錄。因為在寫作此部散文詩集時的魯迅,正處在上下求索新的革命道路的彷徨與苦悶中,可貴的是作者在向外攝取異域營養(yǎng)、向內(nèi)解剖自己心靈的同時,堅持韌性的戰(zhàn)斗精神,對黑暗的死亡與腐朽始終持有終極的希望。在這部詩集的英譯本序言中,作者說到《野草》的詩篇“大半是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花,當(dāng)然不會美麗。但這地獄也必須失掉”,[12]表達(dá)的正是這一思想。而《狗的駁詰》就是這“當(dāng)然不會美麗”的樸素卻又深刻的篇章之一,文章將整部詩集逐步帶入明快硬朗的格調(diào),將人們把狗視為勢利的典型這一慣習(xí)反其意而用之,在借鑒同期外國散文詩形式的同時,對其思想進行顛覆,提高了作品的思想高度,不失為一篇別出心裁、辛辣犀利、色調(diào)明快而又成功抒發(fā)作者“小感觸”的可貴詩章。
注釋
①波特萊爾是19世紀(jì)后半葉法國現(xiàn)代派詩歌的創(chuàng)始者,其思想和創(chuàng)作資產(chǎn)階級“世紀(jì)末”精神的典型寫照.
② 現(xiàn)代學(xué)者指出,應(yīng)譯為《狗和小瓶》.載于1925年2月15日《語絲》第15期,下文均用《狗和小瓶》.
③ 即孫玉石連載在《魯迅研究月刊》的“現(xiàn)實的與哲學(xué)的(連載九)——魯迅《野草》重釋”其中一篇.
④ 許廣平首次以“小鬼”自稱是在《兩地書·十一》,寫于1925年4月10日.
⑤1934年10月9日寫給蕭軍的信中曾經(jīng)提及.
[1]丸尾長喜.恥辱與恢復(fù)——《吶喊》與《野草》[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[2]劉彥榮.奇譎的心靈圖影[M].南昌:百花洲文藝出版社,2003.
[3]孫玉石.《野草》研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[4]魯迅,景宋.兩地書·原信[M].北京:中國青年出版社,2005.
[5]孫伏園,孫福熙.孫氏兄弟談魯迅[M].北京:新星出版社,2006.
[6]魯迅,瞿秋白.魯迅雜感選集[M].哈爾濱:北方文藝出版社,2006.
[7]魯迅.魯迅雜文精選[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,2005.
[8]王景山.《野草》心讀[M].北京:首都師范大學(xué)出版社,2002.
[9]魯迅.魯迅自選集[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2004.
[10]魯迅,朱正.新版魯迅雜文集:且介亭雜文[M].杭州:浙江人民出版社,2002.
[11]魯迅.且介亭雜文末編[M].上海:上海三閑書屋,1937.
[12]魯迅,劉運峰.魯迅序跋集[M].濟南:山東畫報出版社,2004. (作者單位:安徽大學(xué)外語學(xué)院)