遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村

李漢榮

小時(shí)候剛學(xué)會走路，在泥土的田埂上不知摔了多少跤，我趴在地上，哭著，等大人來扶，卻看見一些蟲兒排著隊(duì)趕來參觀我，還有的趁熱研究我掉在地上的眼淚的化學(xué)成分。我“撲哧”一笑，被它們逗樂了。

現(xiàn)在，在鋼筋水泥澆鑄的城市里，你摔一跤試試，你跌得再慘，你把身子趴得再低，也決然看不見任何可愛的生靈，唯一的收獲是疼和骨折。

即使你在田野里追趕一只老鼠，也能到達(dá)一首詩的附近——離老鼠洞不遠(yuǎn)，是被野草掩護(hù)的蛐蛐的琴房，它們正在演奏《詩經(jīng)》里的某個(gè)曲調(diào)。

菜地里的蔥一行一行的，排列得很整齊很好看。到了夜晚，它們就把月光排列成一行一行；到了早晨，它們就把露珠排列成一行一行；到了冬天，它們就把雪排列成一行一行。那些愛寫田園詩的秀才們看見了，就學(xué)著蔥的做法，把文字排列成一行一行。后來，我那種地的父親看見書上一行一行的字，問我：“這寫的是什么？為啥不連在一起寫呢？多浪費(fèi)紙啊？”我說：“這是詩，詩就是一行一行的?！蔽腋赣H說：“原來，你們在紙上學(xué)我種蔥哩，一行一行的?！?/p>

你聽過豆莢炸裂的聲音嗎？那是世上最飽滿、最幸福、最美好的炸裂聲。所以，我從來不放什么鞭炮和禮花，那真有點(diǎn)兒虛張聲勢，一串劇烈的爆響之后，除了丟下一地碎紙屑和垃圾等待打掃，別無他物，更無絲毫詩意。

那么，我怎樣慶祝我覺得值得慶祝的時(shí)刻呢？我的秘密方法是：來到一個(gè)向陽的山坡，安靜地面對一片為著靈魂的豐盈和喜悅而緘默著天真嘴唇的大豆啦、綠豆啦、小豆啦、豌豆啦、紅豆啦，聽它們那被太陽的一句笑話逗得突然炸響的“噼噼啪啪”的笑聲，那狂喜的、幸福的炸裂！美好的靈感，炸得滿地都是。詩，還用得著你去冥思苦想嗎？面朝土地，謙恭地低下頭來，拾進(jìn)籃子里的，全是好詩。

鄉(xiāng)村寂寞嗎？有時(shí)候是有一點(diǎn)的，但很快就被蛙歌填滿了；蛙歌退場，寂寞降臨，但很快又被及時(shí)降臨的鳥聲填滿了；鳥聲稀疏，寂寞再度襲來的日子，更多的蛙歌和鳥聲同時(shí)降臨了，超額填補(bǔ)了這并不嚴(yán)重的寂寞。雨填補(bǔ)云的寂寞，虹填補(bǔ)天空的寂寞，泉填補(bǔ)山的寂寞，魚填補(bǔ)河的寂寞，燕子填補(bǔ)屋檐的寂寞，狗叫填補(bǔ)夜晚的寂寞，雄雞扯開嗓子填補(bǔ)黎明的寂寞，兒子兒媳和陸續(xù)到來的孫子們填補(bǔ)暮年的寂寞……爺爺總是來不及寂寞，就度過了他耕讀的一生。于今看來，鄉(xiāng)村的那點(diǎn)古老寂寞，只是上蒼自己給自己布置的作業(yè)：為時(shí)光留些空白，然后，用天籟、天物、人倫、風(fēng)情去一一填滿。

屋梁上那對燕子是我的第一任數(shù)學(xué)老師、音樂老師和常識老師。我忘不了它們，我至今懷念它們。它們一遍遍教我識數(shù)：1234567；它們一遍遍教我識譜：1234567；它們一遍遍告訴我，一星期是七天：1234567。

（張 磊 選自《廣州日報(bào)》，2013年5月25日）