夏雨
從看電影到評(píng)電影:最看重的不是名氣而是技藝
著名現(xiàn)代女作家張愛(ài)玲是1920年9月生于上海的,她的青少年時(shí)代也主要是在上海度過(guò)的。在這座現(xiàn)代中國(guó)電影事業(yè)最為興盛發(fā)達(dá)的城市里,她從小就得以廣泛地接觸中外電影文化,深受電影藝術(shù)的熏陶,進(jìn)而與電影結(jié)下了終生的不解之緣。
張愛(ài)玲很小就獨(dú)自一人去電影院看電影,雖然來(lái)回都需家里傭人接送,有時(shí)遇到傭人迎接不及時(shí),看完電影后,還要在電影院門(mén)口等上好一會(huì)兒,但她從不厭煩,樂(lè)此不疲。她平時(shí)從學(xué)校放假回家,或去舅舅家與表姐們玩,最喜歡的娛樂(lè)活動(dòng)也是看電影。有一次她和弟弟張子靜從上海去杭州親戚家玩,剛到的第二天,看到報(bào)紙上廣告說(shuō)她所喜愛(ài)的一位女影星主演的電影正在上海某家電影院上映,便立刻說(shuō)要趕回上海去看。親戚們?cè)趺磾r也攔不住。張子靜只好陪她乘火車返回上海。她一到上海,就帶著張子靜直奔那家電影院,一連看了兩場(chǎng)??赐觌娪?,張子靜頭痛得要命,而她卻說(shuō):“幸虧今天趕回來(lái)看了,要不然我心里不知道多么難過(guò)呢!”
張子靜曾回憶說(shuō),張愛(ài)玲學(xué)生時(shí)代“訂閱的一些雜志,也以電影雜志居多”。“在她的床頭,與小說(shuō)并列的就是美國(guó)的電影雜志,如《Movie star》、《Sereenplay》等等。三四十年代美國(guó)著名演員主演的片子,她都愛(ài)看。如葛麗泰·嘉寶、蓓蒂·戴維斯、瓊·克勞馥、加利·古柏、克拉克·蓋博、秀蘭·鄧波兒、費(fèi)雯麗等明星的片子,幾乎每部必看?!睆垚?ài)玲自己在《談跳舞》、《談看書(shū)》等文章里,也提到過(guò)一些她青年時(shí)期觀看的外國(guó)影片,如日本電影《貍宮歌聲》和《舞城秘史》,法國(guó)電影《冬之獅》,美國(guó)電影《叛艦喋血記》和動(dòng)畫(huà)片《白雪公主》、《木偶奇遇記》等等。其中像《叛艦喋血記》兩次攝制的不同影片版本,她都看過(guò)。
張愛(ài)玲也很喜歡看國(guó)產(chǎn)影片。特別是三四十年代在中國(guó)影壇嶄露頭角的阮玲玉、談瑛、陳燕燕、顧蘭君、上官云珠、蔣天流、石揮、藍(lán)馬、趙丹等人主演的影片,她都是要看的。前面提及的她由杭州趕回上海要看的電影,就是30年代才華出眾的女影星談瑛參與主演的《風(fēng)》(1933年聯(lián)華影業(yè)公司出品,吳村編導(dǎo))。1934年6月,蔡楚生編導(dǎo)的《漁光曲》在上海連映84天,盛況空前。萬(wàn)千觀眾之中自然少不了張愛(ài)玲,而且她連影片中的主題曲《漁光曲》也極為喜愛(ài)。她不僅在學(xué)練鋼琴時(shí)自彈自唱《漁光曲》,還興致勃勃地要教家里一個(gè)叫小胖的小傭人學(xué)唱這首歌。盡管不識(shí)字的小胖學(xué)唱很吃力,僅《漁光曲》的開(kāi)頭兩句“云兒飄在???,魚(yú)兒藏在水中”,學(xué)了差不多一個(gè)上午,還是不太會(huì)唱,但張愛(ài)玲仍然其樂(lè)融融地教了她一遍又一遍。
張愛(ài)玲性格較內(nèi)向,不善于交際應(yīng)酬,一向話不多。即使和家人親友在一起,若是談到不感興趣的話題,她也是“話不投機(jī)半句多”的,但是一談起她喜愛(ài)的小說(shuō)、電影、劇本等等文學(xué)藝術(shù)的話題,她就逸興飛揚(yáng),侃侃而談。她在學(xué)生時(shí)代與唯一的弟弟張子靜見(jiàn)面時(shí),總是談小說(shuō)和電影,很少談家人親友和日常生活,至于她的私事更是絕口不提。在上海解放前后的一段時(shí)期內(nèi),張愛(ài)玲同已經(jīng)獨(dú)立生活和工作的張子靜聚談時(shí),興趣盎然的話題仍然是文學(xué)和電影,而對(duì)當(dāng)時(shí)世人關(guān)注的政治時(shí)局少有涉及。她雖然不太適應(yīng)解放初期的政治環(huán)境和文化環(huán)境,但對(duì)解放區(qū)作家趙樹(shù)理的成名作《李有才板話》、《小二黑結(jié)婚》和新中國(guó)初期電影的代表作《白毛女》、《新兒女英雄傳》很是欣賞,除了自己閱讀、觀看外,還熱情地向張子靜推薦介紹。可是,當(dāng)張子靜關(guān)切地問(wèn)起她對(duì)未來(lái)有什么打算時(shí),她卻默然良久,不作回答。后來(lái)她離開(kāi)上海去香港,事先也沒(méi)有告知張子靜。
也許是由于青少年時(shí)代親情關(guān)系不甚和睦的影響,曾自稱“我是一個(gè)古怪的女孩”的張愛(ài)玲,內(nèi)心世界較為封閉,難于合群,交友很少。不過(guò),與她有深交的親知友好,大多也是與電影有交情的。如張愛(ài)玲的終生至交炎櫻,原是她就讀香港大學(xué)時(shí)的同學(xué),也是時(shí)常在一起看電影的同好。張愛(ài)玲曾在散文《燼余錄》里熱情夸贊她,原因之一就是1941年底日軍攻打香港時(shí),“同學(xué)里只有炎櫻膽大,冒死上城去看電影——看的是五彩卡通”。40年代上海淪陷時(shí)期另一個(gè)出名的女作家蘇青,是張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)可以與之互換衣服穿的密友,也是一位對(duì)電影興趣盎然的同道,還曾一度進(jìn)入電影公司就任編劇。她平時(shí)孝敬侍奉母親的“常規(guī)”之一,就是陪母親去看中國(guó)電影。而她自己去影院看電影時(shí),寧可冷淡遇見(jiàn)的女友,不與她們應(yīng)酬交談,也要“全神貫注到銀幕上的動(dòng)作和表情”。而寫(xiě)過(guò)《夜店》、《海誓》等十幾個(gè)電影劇本的著名作家柯靈,從張愛(ài)玲試筆文壇一開(kāi)始就給予了大力扶助,曾在其主編的40年代有名的雜志《萬(wàn)象》上,登出了她早期撰寫(xiě)的小說(shuō)《心經(jīng)》、《琉璃瓦》和《連環(huán)套》,以后又熱心地引導(dǎo)她進(jìn)入了戲劇和電影創(chuàng)作的領(lǐng)域。50年代初期,張愛(ài)玲去香港后的莫逆之交宋淇(林以亮),時(shí)任香港電影懋業(yè)公司制片部經(jīng)理,也為張愛(ài)玲在五六十年代與“電懋”攜手制作電影盡過(guò)很多的心力。
張愛(ài)玲不僅喜歡看電影談電影,也很樂(lè)意評(píng)電影。1937年,她在上海圣瑪利亞女校高中三年級(jí)學(xué)習(xí)時(shí),就在學(xué)校年刊《風(fēng)藻》上,發(fā)表了一篇評(píng)析當(dāng)時(shí)動(dòng)畫(huà)影片創(chuàng)作傾向和發(fā)展趨勢(shì)的文章《論卡通畫(huà)之前途》。以后,她的職業(yè)作家生涯實(shí)際上也是從寫(xiě)影評(píng)開(kāi)始的。1942年11月,張愛(ài)玲從香港返回上海,插入圣約翰大學(xué)文科四年級(jí)就讀不久,便因經(jīng)濟(jì)窘困等緣故輟學(xué)而專事寫(xiě)作。最初,她給英文《泰晤士報(bào)》撰寫(xiě)了一些影評(píng)和劇評(píng)。接著,她又為英文月刊《二十世紀(jì)》一連寫(xiě)了10多篇文章,其中大部分也是影評(píng)。如她在該刊1943年5月號(hào)上登出的《Wife.vamp.child》(《妻子·蕩婦·孩童》),就是關(guān)于當(dāng)時(shí)上映的家庭生活倫理片《梅娘曲》和《桃李爭(zhēng)春》的評(píng)論文章。在6月到11月的各期《二十世紀(jì)》上,她也都寫(xiě)有影評(píng)文章,分別評(píng)論了當(dāng)時(shí)公映的《萬(wàn)世流芳》、《秋之歌》、《浮云遮月》、《自由魂》、《兩代女性》、《母親》、《萬(wàn)紫千紅》、《回春曲》、《新生》、《漁家女》等影片。此后,她因發(fā)表《沉香屑》、《傾城之戀》、《金鎖記》等小說(shuō)而贏得盛名,稿約紛至,應(yīng)接不暇,就不再為《泰晤士報(bào)》和《二十世紀(jì)》撰文寫(xiě)稿了。但她似乎很珍惜自己出道之初在這些英文報(bào)刊上用英文撰寫(xiě)的影評(píng)。如《Wife.Vamp.Child》和另一篇《MotheranaDaughters一in一law》(《婆婆和媳婦》),就被她用中文改寫(xiě)后,更名為《借銀燈》和《銀宮就學(xué)記》,收入1944年12月初版的散文集《流言》中。1995年,張愛(ài)玲謝世以后,臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》第3卷第5期還翻譯發(fā)表了她這些英文影評(píng)中的5篇,以表紀(jì)念。
張愛(ài)玲是個(gè)“隨便什么事情總愛(ài)跟別人兩樣一點(diǎn)”的人,對(duì)電影的欣賞也有一些不同于常人的獨(dú)到之處。例如,對(duì)于電影演員,她所看重的主要是演技,而不是一般人通常關(guān)注的名氣或外貌。她觀看抗戰(zhàn)勝利后昆侖影業(yè)公司的力作《萬(wàn)家燈火》時(shí),就與眾不同地認(rèn)為其中最好的演員并不是擔(dān)任主演的藍(lán)馬、上官云珠等大牌明星,而是一位在銀幕上一閃而過(guò)的女配角。這位在影片中飾演主人公家中女傭的演員,盡管沒(méi)有一句臺(tái)詞而且只有兩個(gè)鏡頭,但其自然貼切的出色表演讓張愛(ài)玲為之心折,過(guò)目不忘。而她評(píng)論上海淪陷時(shí)期的電影《桃李爭(zhēng)春》時(shí),也著眼于演員的表演,直言不諱綽號(hào)為“南國(guó)美人”的影星陳云棠在影片中“演那英勇的妻,太孩子氣了些”,并且十分不滿另一女演員白光“單靠一雙美麗的眼睛”來(lái)彌補(bǔ)其“吃力”表演的缺憾。在上海淪陷時(shí)期,發(fā)表過(guò)張愛(ài)玲許多作品的《雜志》社曾搞過(guò)一次活動(dòng),“邀請(qǐng)東亞明星李香蘭女士和中國(guó)女作家張愛(ài)玲舉行座談”。當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲關(guān)于李香蘭說(shuō)的最多還是她演藝的戲路子,并且毫不客氣地當(dāng)面直言她的表演像仙女,像小鳥(niǎo),但不像一個(gè)普通的女人。張愛(ài)玲喜歡看美國(guó)女影星葛麗泰·嘉寶演的電影,也是因?yàn)樾蕾p她的精湛演技。她看世界名片《亂世佳人》,所推崇的僅僅是表演超群的費(fèi)雯麗和蓋博,對(duì)其他的演員都退而視之。有一次,她談到美國(guó)影片《Mr smith goes to washington》時(shí),也還是說(shuō)其中的演員詹姆斯·史都華演技很好。
寫(xiě)電影:始于“不了情”,終于“離恨天”
1946年7月,參與籌辦文華影業(yè)公司的著名編導(dǎo)桑弧,經(jīng)柯靈的介紹,約請(qǐng)張愛(ài)玲編寫(xiě)電影劇本。在此之前,張愛(ài)玲從未寫(xiě)過(guò)電影劇本。但她早有“觸電”之心,中學(xué)時(shí)代就曾有一個(gè)時(shí)期“想學(xué)畫(huà)卡通影片”。以后在小說(shuō)創(chuàng)作中,她也常常借用電影的藝術(shù)表現(xiàn)手法。如在其代表作《金鎖記》中,有關(guān)主人公曹七巧守寡前后10年間變化的一段描寫(xiě),就采取了曾被“迅雨”(即翻譯家傅雷)大為贊賞的電影中“巧妙的轉(zhuǎn)調(diào)技術(shù)”。因此,當(dāng)張愛(ài)玲答應(yīng)與?;『献饕院螅銘{著蓄積已久的電影藝術(shù)素養(yǎng)和創(chuàng)作準(zhǔn)備,很快寫(xiě)出了電影劇本《不了情》。這是一個(gè)“美麗蒼涼”的哀情故事:貧寒的家庭女教師廖家茵與婚姻不幸福的主人夏宗豫相互由憐而愛(ài),但又難以擺脫夏宗豫已有的無(wú)愛(ài)婚姻和廖父厚顏無(wú)恥的胡攪蠻纏,最后廖家茵毅然自斷情愛(ài),向夏宗豫謊稱要回家鄉(xiāng)和表哥結(jié)婚,而只身到千里之外的廈門(mén)去教書(shū)。
?;∧玫竭@個(gè)劇本后,十分欣喜而又極為重視,立即將其作為“文華”創(chuàng)業(yè)的開(kāi)山之作投入拍攝。他根據(jù)《不了情》的劇作特點(diǎn),選擇了當(dāng)時(shí)最紅的男影星劉瓊和退隱多年的女演員陳燕燕出演男女主角。其中陳燕燕是張愛(ài)玲以往最喜歡的女影星之一,已演出過(guò)30多部影片,被譽(yù)為“最有前途的悲旦”。雖然她在抗戰(zhàn)勝利前后曾一度息影,但此次東山再起,參與《不了情》的演出,“面貌依舊美麗年輕,加上她特有的一種甜味”,還是很受觀眾的歡迎。此外,在影片中扮演廖父和夏家女傭姚媽等重要角色的演員也都很稱職。因此,《不了情》于1947年初上映之后,一炮打響,賣座極佳,產(chǎn)生了很大的轟動(dòng)效應(yīng)。張愛(ài)玲也乘勢(shì)把《不了情》的電影劇本改寫(xiě)為中篇小說(shuō)《多少恨》,于1947年夏登載在桑弧為實(shí)際主編的《大家》月刊上,36年后又收入了臺(tái)灣皇冠出版社出版的小說(shuō)電影劇本集《惘然記》。
桑弧獲得了與張愛(ài)玲聯(lián)手創(chuàng)作電影《不了情》的碩果以后,并不滿足。他隨即又敦請(qǐng)張愛(ài)玲繼續(xù)合作,再寫(xiě)一個(gè)電影劇本,并提出了創(chuàng)新的構(gòu)想。張愛(ài)玲嘗到《不了情》轟動(dòng)的甜頭,對(duì)桑弧的建議欣然應(yīng)允。?;“央娪皹?gòu)想告訴張愛(ài)玲后,她即一氣呵成,完成了劇本。這個(gè)劇本就是隨后被?;“嵘香y幕的《太太萬(wàn)歲》。
與《不了情》的悲情格調(diào)相反,《太太萬(wàn)歲》是一出世俗氣息較濃的輕喜劇。其主角陳思珍是一個(gè)精明能干、八面玲瓏的家庭主婦。她想方設(shè)法使吝嗇勢(shì)利的父親出錢資助丈夫唐志遠(yuǎn)辦起了公司??墒翘浦具h(yuǎn)發(fā)財(cái)以后,卻移情別戀于一個(gè)交際花,唐母也開(kāi)始對(duì)她多方責(zé)難。但她在忍氣吞聲的生活中,仍然幫助面臨公司破產(chǎn)的唐志遠(yuǎn)渡過(guò)了難關(guān),同時(shí)巧妙地制服了交際花的敲詐,并促成了其弟與小姑的婚姻,最后終于贏得了丈夫的回心轉(zhuǎn)意,兩人重歸于好。為了吸引觀眾,張愛(ài)玲把這一出家庭生活喜劇寫(xiě)得流暢風(fēng)趣,編入了一連串的誤會(huì)、巧合和逗笑的噱頭。而?;【杉?xì)致的導(dǎo)演和蔣天流、張伐、石揮、上官云珠、韓非等人生動(dòng)靈活的表演,則把張愛(ài)玲創(chuàng)造的這些紙上的“熱鬧”,妥帖地轉(zhuǎn)化為銀幕上觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的畫(huà)面。據(jù)說(shuō)《太太萬(wàn)歲》上映的時(shí)候,觀眾的笑聲不斷。一度與張愛(ài)玲結(jié)為夫妻的胡蘭成,也曾提到過(guò)他當(dāng)年在溫州看此片時(shí),電影院里觀眾的情緒相當(dāng)活躍。
《太太萬(wàn)歲》是文華影業(yè)公司成立后制作的第二部影片。?;∨c張愛(ài)玲兩度成功合作所創(chuàng)造的“開(kāi)門(mén)紅”,令“文華”的大老板心花怒放。他為此特邀?;?、張愛(ài)玲等“有功之臣”去無(wú)錫游太湖,吃“船菜”。張愛(ài)玲平時(shí)很少參加這類應(yīng)酬,但這一次卻欣然而至,和大家一起聊天吃菜,興致勃勃。后來(lái)她提起這次游太湖,還直說(shuō)“印象深刻,別致得很”。
然而,當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲因與桑弧通力合作而被人硬扯出的情緣糾葛,卻給她帶來(lái)了不少煩惱。其時(shí),張愛(ài)玲27歲,已和另結(jié)新歡的胡蘭成決絕分手,而?;?0剛出頭,單身未婚。兩人相得益彰的合作和日漸親密的交往,引動(dòng)了他們的一些朋友想“成人之美”的好心。如與張愛(ài)玲和桑弧都很熟悉的龔之方,有一次去看張愛(ài)玲,就把朋友之間認(rèn)為他們男才女貌,是很理想的一對(duì)佳偶之類的想法,向她婉轉(zhuǎn)地提出??墒菑垚?ài)玲卻讓他碰了個(gè)硬釘子。據(jù)龔之方回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)“她的回答不是語(yǔ)言,只是對(duì)我搖頭、再搖頭和三搖頭,意思是叫我不要再說(shuō)下去了”。盡管如此,這些朋友要為張愛(ài)玲和?;〈楹匣槭碌暮靡庖驯灰恍┬?bào)獲悉,并被渲染為張、桑已有男女之情一類的艷事逸聞。這自然讓當(dāng)時(shí)尚未擺脫離異痛苦的張愛(ài)玲心中不快了。但她與?;〉挠颜x和交往并沒(méi)有因此而中斷。不久,當(dāng)?;—?dú)自編、導(dǎo)言情片《哀樂(lè)中年》時(shí),她還熱心地提出了一些參考意見(jiàn),以至后來(lái)有不少人誤以為此片是她編寫(xiě)的。
張愛(ài)玲寫(xiě)完《太太萬(wàn)歲》以后,又把曾被“迅雨”譽(yù)為“最完滿之作”的《金鎖記》改編為電影劇本。據(jù)說(shuō)仍由“文華”出品,?;?dǎo)演,并內(nèi)定張瑞芳為主演,但始終未能開(kāi)拍。上海解放初期,主管文藝的夏衍極為看重張愛(ài)玲的才華,很想安排她去自己兼任所長(zhǎng)的上海電影劇本創(chuàng)作所擔(dān)任編劇??墒?,有些人因?yàn)閺垚?ài)玲在上海淪陷期間涉嫌“文化漢奸”的背景而持否定態(tài)度。夏衍一時(shí)未能如愿。而張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)雖然出席了上海第一屆文藝工作者代表大會(huì),并在龔之方奉夏衍之命所辦的《亦報(bào)》上發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》和中篇小說(shuō)《小艾》,但她還是深感不合時(shí)宜,很快去了香港,當(dāng)然也就不能在新中國(guó)電影界展露其才了。夏衍聽(tīng)到這個(gè)消息后,直嘆可惜。
張愛(ài)玲在香港呆了三年多,又于1955年11月乘船赴美,到了紐約。第二年2月,她獲得了美國(guó)愛(ài)德華·麥克道威爾寫(xiě)作基金會(huì)為期兩年的寫(xiě)作獎(jiǎng)金,于是搬到這個(gè)基金會(huì)所管轄的新罕布什爾州的一個(gè)僻靜莊園專事寫(xiě)作。在這里,她結(jié)識(shí)了曾為好萊塢編寫(xiě)過(guò)12年電影劇本的德裔作家賴雅,并很快于8月與之成婚。當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲36歲,賴雅已經(jīng)65歲,兩人以前均有過(guò)一次離婚的經(jīng)歷。在不到半年的時(shí)間里,他們就由相識(shí)而結(jié)婚了,婚后生活也很美滿。
張愛(ài)玲和賴雅在一起共同生活了10多年,直到1967年賴雅病逝。在此期間,張愛(ài)玲與香港電影懋業(yè)公司建立了十分密切的電影創(chuàng)作合作關(guān)系?!半婍笔橇甏愀垭娪敖缱钣袑?shí)力的電影公司之一。張愛(ài)玲經(jīng)摯友宋淇的鼎力相助,與“電懋”合作了近10年之久,而且一直比較順利。她最初為“電懋”所寫(xiě)的電影劇本《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》,是根據(jù)美國(guó)麥克斯·舒爾曼創(chuàng)作的舞臺(tái)劇《溫柔的陷阱》改編的。其主要?jiǎng)∏槭菄@著幾位都市未婚男女之間陰錯(cuò)陽(yáng)差、好事多磨的戀愛(ài)糾葛展開(kāi)的。同《太太萬(wàn)歲》一樣,《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》也有著顯明的世俗喜劇色彩,只是比前者多了一些都市白領(lǐng)階層談情說(shuō)愛(ài)的浪漫情調(diào)。這個(gè)劇本于1957年拍成電影,據(jù)說(shuō)上映后打破了當(dāng)時(shí)香港國(guó)語(yǔ)片的賣座記錄。
以后,張愛(ài)玲又接連為“電懋”編寫(xiě)了《人財(cái)兩得》(1957年,岳楓導(dǎo)演,陳厚、李泥主演)、《桃花運(yùn)》(1958年,岳楓導(dǎo)演,陳厚、葉楓主演)、《南北和》(1961年,王天林導(dǎo)演)、《南北一家親》(1962年,王天林導(dǎo)演,雷震、白露明主演)、《小兒女》(1963年,王天林導(dǎo)演,雷震、尤敏主演,獲當(dāng)年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)優(yōu)等劇情片獎(jiǎng))、《一曲難忘》(1964年,鐘敬(啟)文導(dǎo)演,張揚(yáng)、葉楓主演)、《南北喜相逢》(1964年,王天林導(dǎo)演,雷震、白露明主演)、《魂歸離恨天》(1965年)等劇本。這些作品大多沿襲了張愛(ài)玲以往電影劇本創(chuàng)作的套路,以婚姻戀愛(ài)為經(jīng),世態(tài)人情作緯,演示出一個(gè)個(gè)世俗男女悲歡離合的言情故事。由于張愛(ài)玲對(duì)所寫(xiě)的人物及其生活十分熟悉,又掌握了豐富的編劇經(jīng)驗(yàn)和技巧,所以她所寫(xiě)的這些劇本,凡是攝制完成上映的,都很叫座。其中如《南北喜相逢》等,還由宋淇執(zhí)筆改為粵語(yǔ)版本,吸引了許多說(shuō)粵語(yǔ)的觀眾,更加擴(kuò)大了影片的影響。張愛(ài)玲因此而成了當(dāng)時(shí)海外華語(yǔ)電影界大受歡迎的名編劇。
張愛(ài)玲樂(lè)意為“電懋”編劇本,“電懋”也很善待她。她為“電懋”所寫(xiě)的劇本,差不多都拍成了電影。絕無(wú)僅有的例外是1965年張愛(ài)玲編寫(xiě)的劇本《魂歸離恨天》,它還沒(méi)有來(lái)得及交到導(dǎo)演手上,“電懋”就因董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理陸運(yùn)濤遭遇空難,而于同年9月改組為國(guó)泰機(jī)構(gòu)(香港)有限公司。從此,張愛(ài)玲便脫離了與“電懋”的合作關(guān)系,也永遠(yuǎn)離開(kāi)了電影創(chuàng)作領(lǐng)域。她此后直到1995年9月去世,再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)電影劇本?!痘隁w離恨天》成了她為“電懋”編寫(xiě)的最后一個(gè)電影劇本,也成了她整個(gè)寫(xiě)作生涯中涉筆電影創(chuàng)作的最后成果。 【責(zé)編/九月】