煙臺(tái)SOS兒童村13號(hào)

烏耕

關(guān)于SOS

SOS，是“急救”的英文縮寫。SOS兒童村，則與第二次世界大戰(zhàn)有關(guān)。

我們都知道，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束于1945年。隨著日本天皇頒布投降詔書，無論對戰(zhàn)勝國還是戰(zhàn)敗國而言，一場可怕的噩夢結(jié)束了。

然而，對很多人來說，災(zāi)難并沒有結(jié)束，比如戰(zhàn)爭孤兒。這些可憐的幸存者，其父母甚至所有的親人，都已葬身戰(zhàn)火，在一片狼藉的戰(zhàn)爭廢墟上，他們像一些無足輕重的碎屑。著名的馬歇爾計(jì)劃，大約很少有他們的份額，當(dāng)然，教會(huì)不乏收容所或孤兒院之類的機(jī)構(gòu)，但幼年失怙的孩子，最需要的是一個(gè)溫暖的家。

格邁納爾博士，是一位奧地利醫(yī)生。他有一顆濕潤的靈魂，也有一雙靈巧的手。這雙手，曾經(jīng)醫(yī)治過無數(shù)傷病者，面對無助的戰(zhàn)爭孤兒，格邁納爾決定用自己的手，去縫合更大面積的社會(huì)創(chuàng)傷。

1949年，第一所SOS兒童村在奧地利的茵姆斯特誕生。此后，格邁納爾窮其一生，推動(dòng)并完善了這項(xiàng)前無古人的事業(yè)。

SOS兒童村是一種制度創(chuàng)新，與以往的兒童福利機(jī)構(gòu)很不同。其一，兒童村由20個(gè)左右獨(dú)立的家庭組成，像一個(gè)自然村落。其二，每個(gè)家庭有獨(dú)立的居所，有一位母親和五六個(gè)孩子，孩子按年齡與性別合理布局。其三，男孩進(jìn)入青春期后，會(huì)從家庭中分離出來，進(jìn)入村里的青年公寓。其四，兒童村只接納身體健康心智健全的孤兒，也就是說，對社會(huì)而言，它比一般的孤兒院有更強(qiáng)大的造血功能。

老子說：人法地，地法天，天法道，道法自然。

兒童村的設(shè)計(jì)，可謂深得老子之“道”：村落，囊括了人與自然及社會(huì)的雙重關(guān)系；母子母女，是最基礎(chǔ)的人倫關(guān)系；兄弟姐妹，則是最天然的手足倫理關(guān)系。SOS有些像母系氏族社會(huì)，但更精致也更科學(xué)，因?yàn)閮和鍖?shí)施的是工業(yè)文明帶來的管理。對于孤兒而言，原始的家已不復(fù)存在，但SOS為其提供了最接近自然的成長環(huán)境。

因?yàn)榻拥貧?，SOS根深葉茂。經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，它已經(jīng)遍布世界一百多個(gè)國家，擁有近五百個(gè)兒童村，相關(guān)的教育或輔助公益機(jī)構(gòu)近兩千個(gè)。

SOS的總部在維也納——一個(gè)古老又美麗的音樂之都。

煙臺(tái)SOS兒童村，奠基于1984年。它位于依山傍海的山東煙臺(tái)福山區(qū)，像一個(gè)依偎著大海的搖籃。

她從海邊來

張雨霄出生于山東海陽市行村鎮(zhèn)三里莊村。

村子很小，離海只有幾里地，村民世世代代亦耕亦漁。自從明清實(shí)行海禁以后，海邊的農(nóng)民都是最窮的，所以村里最不缺的就是光棍。

張雨霄是母親的第六個(gè)孩子，其中兩個(gè)夭折，所以她是老四。四個(gè)孩子，都是清一色的女孩，比“五朵金花”只少一朵。

沒有男孩就意味著斷了香火，在1950年代，這不啻于人生最大的災(zāi)難。月子里母親一直哭，一直哭，把眼睛都哭瞎了，后來吃了大量中藥才漸漸復(fù)明。一位鄰居正相反，四胎全是男孩，老四恰好與張雨霄同齡，每當(dāng)那位驕傲的鄰居帶著兒子走來時(shí)，母親會(huì)抱起張雨霄落荒而逃。

然而，母親的自卑沒有傳染給女兒，張雨霄自幼便陽光而自信。入學(xué)念書以后，她不僅學(xué)習(xí)好，而且能歌善舞，從小學(xué)到中學(xué)，所有的晚會(huì)都有她的獨(dú)唱節(jié)目。三個(gè)姐姐甚至沒有讀完小學(xué)，但張雨霄這個(gè)曾經(jīng)最“多余”的老小，竟一氣讀完了高中。

她是三里莊第一個(gè)高中生，且眉清目秀身材高挑，可謂鶴立雞群。她的夢想是當(dāng)歌唱家，然而，對一個(gè)農(nóng)村女孩而言，這個(gè)夢想太奢侈。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，年青人唯一的出路是當(dāng)兵，但那是男孩的專利：當(dāng)上幾年兵，好好表現(xiàn)，混上“四個(gè)兜”，就是退役也吃商品糧了。

高中畢業(yè)后，張雨霄干過代課老師，干過供銷社代銷點(diǎn)營銷員，干過團(tuán)支部書記。正是花一樣的年齡，生活很充實(shí)，但也很空虛，因?yàn)槟莻€(gè)狹小的世界里沒有她渴望的愛情。母親經(jīng)常感嘆說：“千萬別讓女孩子念書，念書一多，心一野，就找不到婆家了?！?/p>

28歲以后，迫于父母和姐姐們的壓力，也礙于朋友的面子，張雨霄相過兩次親。那是個(gè)物質(zhì)上雖貧瘠但精神上不乏浪漫的時(shí)代，兩次相親，她感覺都像凌遲。此后她更加篤定：如果邂逅不了心儀的人，寧可一生獨(dú)身！

1986年，張雨霄來到了兒童村13號(hào)，這一年她正好30歲。

她沒做過母親，沒侍弄過孩子，但她有文化，有熱情，有愛心。她突然感到，此前自己一直被囚禁在一個(gè)狹小的籠子內(nèi)，甚至已經(jīng)長滿了青苔，而現(xiàn)在，她終于有了一個(gè)自己的家，有了一個(gè)很大很大的舞臺(tái)。

當(dāng)時(shí)，兒童村草創(chuàng)未就，條件十分簡陋。13號(hào)的全部家當(dāng)如下：幾張床和被褥，一張桌子幾個(gè)凳子，一套鍋碗瓢盆，一個(gè)蜂窩煤爐子。

這就是張雨霄的起點(diǎn)，不是創(chuàng)業(yè)從而發(fā)家致富，而是學(xué)著做母親。這是世界上最高尚的事業(yè)，也是最瑣碎最辛苦的事業(yè)。

洗衣，做飯，收拾，采購；冬要棉，夏要單；秋天要窖白菜，冬天要買煤；哪個(gè)孩子學(xué)習(xí)跟不上，要單獨(dú)輔導(dǎo)；哪個(gè)孩子學(xué)琴，要陪著去少年宮；哪個(gè)孩子病了，要日夜守候。

成年的兒女走了，幼小的兒女又來了，像一條扯不斷的流水線。完成流水作業(yè)的不是按鈕，不是電能風(fēng)能，而是一雙母親的手。

最多的時(shí)候，張雨霄帶著9個(gè)孩子，最大的12歲，最小的3歲。10口人的飯，蒸饅頭要用籠屜。13號(hào)的燈，每晚都會(huì)亮到深夜，因?yàn)橹挥羞@時(shí)，張雨霄才有空洗衣服，那時(shí)沒有洗衣機(jī)，每一件衣服和尿布都要用手搓。

繁重的勞作，日復(fù)一日地重復(fù)。

不是一天，不是一月，不是一年，是整整27年。

27年后，張雨霄有了20個(gè)兒女，包括現(xiàn)在還未成年的6個(gè)，共計(jì)14個(gè)兒子，6個(gè)女兒。五月初九，是張雨霄的生日，今年，天南地北的兒女全部趕到煙臺(tái)，熱熱鬧鬧為母親過生日。加上媳婦女婿及第三代，這個(gè)大家庭已經(jīng)有近30口人，場面很宏大。生日蠟燭吹熄的那一刻，張雨霄眼前一片光明，心中滿是欣慰。

她出生在海邊，春末夏初，是個(gè)雨夜。那是春天的雨，也是夏天的雨。

雨從海上來。

溫暖的雨，似乎淅淅瀝瀝下了57年。

媽媽印象

畢銘陽，被送到兒童村時(shí)只有3歲。按SOS的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)年齡太小，而且他走路和說話都不利索，分明有問題。

張雨霄收養(yǎng)了他。

這個(gè)兒子確實(shí)有問題：尿床尿到很大；智商很低，學(xué)習(xí)跟不上；體弱多病，每年都要住幾次院。

張雨霄一把屎一把尿把他拉扯大。

對此很多人不解，張雨霄說，一個(gè)沒爹沒娘的孩子，你上哪“退貨”啊。

跟畢銘陽一茬的孩子，很多都成家立業(yè)了，但他還跟著媽媽。

畢銘陽說，我就跟媽媽親，死也不離開媽媽。

李永勝，原籍河南，來到兒童村時(shí)7歲，讀一年級(jí)。

關(guān)于媽媽，他最深的記憶是那個(gè)他發(fā)燒的夜晚。

那時(shí)，兒童村還沒有醫(yī)務(wù)室。他感冒了，媽媽因?yàn)槊?，起初沒太在意，后來一量體溫，39℃。媽媽說，哎呀不行，再燒下去就燒壞了，必須打針。

已經(jīng)是深夜了，媽媽背著他去找姨夫打針。

姨夫曾經(jīng)是軍醫(yī)，后來轉(zhuǎn)業(yè)到了煙臺(tái)。

路很遠(yuǎn)，似乎永遠(yuǎn)都走不到。他一會(huì)兒睡過去，一會(huì)兒醒過來，每當(dāng)醒來的時(shí)候就問媽媽，快到了嗎？媽媽說，快了。

也不知走了多久，當(dāng)他因打針疼醒的時(shí)候，才知道是真到了。

這時(shí)，他看媽媽的臉，那樣放松那樣慈愛。

袁翠霞，大學(xué)畢業(yè)后回到原籍山東濱州工作，為她的工作，媽媽跑了好幾趟。

高考時(shí)，媽媽沒有陪她。她不愿意媽媽陪，因?yàn)閶寢寣?shí)在太忙。

但當(dāng)她從考場出來時(shí)，第一眼就看到了媽媽。

媽媽怕增加她的心理負(fù)擔(dān)。

自己也有了孩子后，女兒才知道媽媽多么堅(jiān)強(qiáng)又多么不容易。

只一個(gè)孩子，她就恨不得長出三頭六臂來，而媽媽養(yǎng)育了20個(gè)孩子。

媽媽把她兒時(shí)穿過的衣服，托人捎來了，一個(gè)很大很大的包。媽媽在電話里說，有些還可以給孩子穿。其實(shí)女兒明白，媽媽是怕她忘了過去，是提醒她要處處節(jié)儉。

打開包，就像打開了自己的童年少年。多么熟悉，多么親切，多么溫暖。衣服雖然舊了，但還是那么清爽干凈。這就是媽媽，這就是永遠(yuǎn)窗明幾凈的13號(hào)。

抱著一堆衣服，女兒淚流滿面。

趙青，父母因病去世后，跟大她8歲的姐姐一塊兒生活。

最初也最深的記憶是，一大早，姐姐蒸饅頭，她燒火。因?yàn)轭?，她的頭發(fā)給燒焦了。

第一次見到媽媽時(shí)，有些陌生，也有些親切。媽媽梳一根油亮的大辮子，笑著，牙齒那么齊那么白。

她的頭上，生滿了虱子。媽媽給她洗頭，洗澡，剪指甲，換上新衣服。晚上，睡在松軟的床上，被子都是香的，她一覺睡到大天亮。

有時(shí)起夜，她會(huì)聽到媽媽的呻吟聲。跑過去問媽媽，媽媽說，沒事，你快睡吧，明天還要上學(xué)呢。

漸大，她知道媽媽患有腰肌勞損。

成年后，她知道自己有一個(gè)最好的媽媽。

剛開始做生意時(shí)，錢不夠，媽媽把所有的積蓄拿給她。

遠(yuǎn)在西安，她想得最多的還是煙臺(tái)。

走過很多地方，蓋過很多被子，她最喜歡的還是兒童村13號(hào)的棉被。

媽媽幾乎每天都要曬被，那樣輕，那樣松軟。

那是媽媽的味道。

那是特蕾莎的遺澤。

摘自《祝你幸福·知心》