外婆已經(jīng)八十四歲了。
在母親十二歲時(shí),外公去了,留下外婆和一窩孩子。這是個(gè)有濃烈傳統(tǒng)思想的大家庭,為了得一“可以傳承家族香火的繼承人”,在生下六個(gè)女兒之后終育一子,也因?yàn)榧彝ゲ豢爸刎?fù)將四姨過繼給外人。
也許因?yàn)榧抑心腥穗x開得早,培養(yǎng)出了外婆強(qiáng)悍堅(jiān)韌護(hù)犢的功力,外婆最驕傲的事情便是一個(gè)人將六個(gè)兒女拉扯大并且堅(jiān)持讓大家把書都念完;也是因?yàn)檫@個(gè)原因,照顧一家小孩的重任一直由年齡較大的大姨媽二姨媽輔佐。
對于二姨媽猝然離世的結(jié)果我們誰也沒有感到意外,然而卻都沒有想到一切來得這么快。在三年前我還在讀高中時(shí),二姨媽被檢查出患有乳腺癌;高中畢業(yè)、大學(xué)假期,我都有回來探望二姨媽,前幾次情況都顯得糟糕,承受著治療的痛苦和巨大的心理壓力姨媽顯得憔悴不已。在最后一次回來見姨媽時(shí),她又長出了具有家族代表性的自然卷的頭發(fā),人也顯得精神不少。我以為寒假回來二姨媽會(huì)變得更有精神,這病魔也會(huì)被全家的齊心協(xié)力與愛給驅(qū)逐,結(jié)果,那一面,竟是我們的最后一面,那次的良好的精氣神竟然只是臨走前的回光返照。2013年元月,從不主動(dòng)聯(lián)系過問我生活瑣碎的爸媽突然打電話來,詢問我寒假何時(shí)放假。當(dāng)時(shí)我身處外地游玩,沒有感受到爸媽的言外之意,總想著會(huì)回去的。在我回來當(dāng)天晚上,母親面色凝重地跟我宣布了二姨媽離世的消息,當(dāng)時(shí)我忍住抽搐,忍下了痛哭。然而現(xiàn)在回頭想,當(dāng)年見到二姨媽最后一面時(shí),我應(yīng)該把看著她幾年來接受化療放療的痛苦全部釋放,扒在她病床上痛哭流涕,然而當(dāng)時(shí)我沒有,我以為忍住眼淚就是好的,然而現(xiàn)在想這般,卻物是人非,再也沒有機(jī)會(huì)了。
我以為家中出現(xiàn)這樣的不幸,一向樂觀的外婆會(huì)很快走出陰霾。表面上也如此,外婆迷上了晨練,并且開辟了一塊地,每天凌晨6點(diǎn)左右去后山種菜鍛煉身體。在家休息的暑假某一天,我百無聊賴地躺在床上看著電影,突然聽見門響了,走出房門迎上去看見屏風(fēng)后的外婆大汗淋漓地放下手中自己種的老黃瓜與茄子等。一般家中如果沒人,外婆便會(huì)用備用鑰匙打開門,放下菜便離開,倔強(qiáng)的外婆和年輕時(shí)一樣,不愿意麻煩任何人,也不愿意在炎炎夏日自行進(jìn)屋喝杯水消暑。那一天,我在家,外婆便留下來了吃晚飯。
記得去年寒假姨媽逝世未多久,外婆告訴我她不信鬼神,但姨媽走的那幾天,外婆整夜失眠,終于有一天,當(dāng)她睡去又睜開眼時(shí),看到了二姨媽站在床邊俯身看著她,用手摸她的臉告訴她不要哭。外婆突然驚醒,卻發(fā)現(xiàn)是個(gè)夢,醒來時(shí)候,卻聞到了一陣祭拜用的香火味道。那一刻我以為這只是思念成疾的臆想。
然而那天外婆在飯桌上,對母親說:“前幾天,我做了一個(gè)夢,夢到你二姐坐在我家進(jìn)門的地方,不知為什么,她的頭上有一個(gè)小窗戶,長了很高很高的草。我知道這一定是個(gè)夢,但是我還是對她說,你回來了?你二姐什么也不說,就是看著我。外面雨越下越大,房間里沒有雨,可她頭上的天窗卻一直有雨淋濕她的卷發(fā),我用手接著她手上的雨水,她什么也沒有說。后來我醒了,開始哭,發(fā)現(xiàn)你二姐站在我的床邊望著我,對我說,別哭了。接著過了幾天我去上墳,因?yàn)楣箞@施工的原因,她的墳頭有一塊沒有填上水泥,連著幾天大雨,水都灌進(jìn)了墳里。”外婆說后來她把這事告訴了姐姐、姐夫,并決定如果過幾天墳頭還沒人去填上,她就自己挑著水泥去填上,不能讓小蘭(二姨媽)被雨淋濕。
飯后她走到玄關(guān)穿鞋,平日里簡單的動(dòng)作,外婆卻一頭栽倒在地上,記得當(dāng)年父母帶外婆和我進(jìn)京游玩的冬天,因?yàn)榈鼗?,在天安門外婆也摔了幾跤,當(dāng)父母和我將外婆扶起來的時(shí)候我們也摔得夠嗆,那時(shí)我們?nèi)甲诘厣洗笮ψ约撼鲷艿氖?。而這一次,扶起外婆的時(shí)候,她的眼睛居然紅了充滿了淚花,破口大罵起平日里因?yàn)樯仙蕉恢茉鈵酃荛e事人吐槽八十多了還不消停的遭遇。外婆怒氣沖沖地說別人也八十多歲上山還娶了小保姆,為什么她上山鍛煉卻被人說三道四。
當(dāng)我送外婆出門的時(shí)候,外婆依然那么堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng)地吞回了眼淚,在月色下一副沒事人的樣子和我聊起了其他瑣事,在車站我擁抱了外婆。對于我,那一刻擁抱變成了塵世最美好的安慰??粗馄派宪嚕谲?yán)锵蛭覔]手,想到去年父母上班,只有外婆送我去往飛機(jī)場的大巴的時(shí)候,我也是如此揮手。突然覺得自己被周遭的空氣死死扼住透不過氣,于是看著班車遠(yuǎn)走的我,坐在車站椅子上號(hào)啕大哭。
回家后,我告訴自己不可再犯送別二姨媽時(shí)的錯(cuò)誤,我會(huì)且行且珍惜,撥了外婆的電話,想問是否安全到家,數(shù)次未能接通,當(dāng)最后一次,聽到外婆那世間最美好的聲音時(shí),一切塵囂歸于安寧,“喂……”
(盧鳳騰薦自《三聯(lián)生活周刊》)
責(zé)編:小側(cè)