胡適先生

我住的房子在南港，“中央研究院”的附近。沿著窄窄的研究院路二段，信步走下去，穿過一個(gè)公車站，再幾步，到了胡適公園。

決定在這個(gè)公園走走，盡管不怎么了解胡適。

我的不了解是正常的——50年代，在他離開大陸后，他所在的北京大學(xué)對(duì)他進(jìn)行了批判，上海隨之響應(yīng)，然后在1954年，全國(guó)批斗胡適運(yùn)動(dòng)進(jìn)入空前的高潮。

批斗的年代過去了，但地震后的災(zāi)墟沒有好好清理過——我在學(xué)歷史時(shí)知道白話文是因他的呼吁而起，“五四”、新文化運(yùn)動(dòng)……如此這些符號(hào)而已?！拔逅摹本烤故窃鯓拥摹拔逅摹?，新文化究竟怎樣破舊立新了？在政治面前，文化都是蒼白的。

民間的情況好一些，民國(guó)風(fēng)流人物，因文學(xué)、因電影、因生活方式甚至于因物質(zhì)消費(fèi)，一個(gè)個(gè)因各種原因，滄海桑田之后，再度在大陸熱起來(lái)。我是因?yàn)閺垚哿岫鴮?duì)胡適再多一點(diǎn)好奇。張愛玲崇拜胡適。她說過的話，她寫的文章，對(duì)胡適有一種膜拜。她寫過一篇紀(jì)念胡適的文字，筆間有淡淡的哀愁與愛，原話即說，奉他如神明。胡適比她去世要早很多年。后來(lái)他們都成了神。

——胡適是被氣死的。還聽過這樣的文人八卦。

帶著這些所知，到了這個(gè)以胡適命名的公園，就像拎著一購(gòu)物袋的薯?xiàng)l餅干進(jìn)了歌劇院。我想到了魯迅公園、中山公園。以人來(lái)命名公園，可以讓茫茫然的人也知曉并記住那些被希望記得的名字。而胡適是被希望記得的么？他自己又怎么想？

這公園倚小山而建。最下方是一個(gè)籃球場(chǎng)，還有一個(gè)停車場(chǎng)，停滿了摩托。小山拾級(jí)而上，斜的一撇路線，輕松的步行。我才走了兩分鐘，到了一個(gè)鏟除的坡坪地，驚——胡適之墓，居然就在這里??！原來(lái)公園里就是胡適的墓地。

沒有樹碑刻文，只是在原來(lái)胡適居住在研究院的平房邊再蓋了幾間類似的平房，新蓋的為展廳，而住過的房子作為故居開放展覽。這樣的紀(jì)念館。

想想人的一生也是神奇，去世后什么都交予這個(gè)世界處置了，哪管你愿不愿意。胡適幾十年前生活在這里的時(shí)候，不會(huì)想到晨起晚睡的房子幾十年后是任人自由進(jìn)出的所在吧。

我便這樣闖了進(jìn)去。

先是展廳，有一位老先生在看護(hù)?？赡芤廊皇侨丝蜕僦恋脑颍麑?duì)我表示了很大的熱情。讓我拿資料，告訴我適當(dāng)?shù)捻樞?，以及問我需不需要講解。我都謝絕了，自己看了起來(lái)。

一個(gè)人，他從生到死，長(zhǎng)長(zhǎng)的路程，就濃縮在數(shù)十幅畫卷里了?；钌娜耍詈箫L(fēng)塵仆仆地退居成了故事的主人。

他出生在怎么都覺得遙遠(yuǎn)的清朝，祖籍是我去過的臭魚很好吃的安徽，求學(xué)在我現(xiàn)在居住的上海。留學(xué)美國(guó)，有了自己的學(xué)術(shù)思想，新文化運(yùn)動(dòng)、參與立憲……在風(fēng)云動(dòng)蕩的中國(guó)，卷入政治。與政客糾結(jié)周旋，最后死在了臺(tái)灣。他一生獲頒有36個(gè)博士頭銜。

展覽廳里放著他穿過的衣服，考究的禮服，泛了黃，還有禮帽，鐵絲也快跑出來(lái)了。旁邊附有他穿戴禮服禮帽時(shí)的照片。衣服是不能離開主人的，離開后，衣物也死亡了。

有一條描述觸目驚心，是在描述他去世那幅畫簾上——蔣介石參加追悼會(huì)，而在日后揭秘的蔣介石日記里，赫然寫著“大業(yè)障礙終于除去”這樣的話語(yǔ)。

海那邊將他一筆劃入了批斗陣營(yíng)，其實(shí)胡適不諂媚蔣介石，他們針鋒相對(duì)又和平共處。他有絕好的外交能力與才華，蔣介石有天蝎座的素質(zhì)。

他的魅力和能力，為他帶來(lái)36個(gè)博士學(xué)位，為他帶來(lái)了政治界的示好微笑。他可曾想得到蔣介石的心里是這樣看他？文人比政客有思辨的能力，然而在暗算這一步上，還是玩不過的。

展廳緊挨著是故居——房子還保留著當(dāng)年他突然走掉時(shí)的原貌——就像還有人住在其中。原始的格局，簡(jiǎn)樸的裝飾，可以想見夏日里納涼的感受。當(dāng)年自臺(tái)北過來(lái)開車也要一個(gè)多小時(shí)不止的南港，真是避世生活。

房間里最多的就是書，一套套的。人走了，書留在房子里。

和許多老人一樣，他大概和妻子后來(lái)已經(jīng)分房睡。兩個(gè)小房間各有床，一間里掛著他的大照片，經(jīng)典的充滿外交魅力的笑容。而推開旁邊一間，嚇一愣——妻子江冬秀的形象在相框中也有一股怒氣。出了名的，她沒什么文化，精神上和胡適是兩個(gè)世界的人，但美滿生活了一輩子。對(duì)此也有許多傳說故事。展覽廳里還陳列了胡適給她的信條，還附上錢物，祝她麻將贏錢之類的。是這樣的組合，一輩子。胡適不乏文化愛慕者，終究身邊的卻是這樣一位。也只有這樣的伴侶能為胡適一生行走世界做好后勤。聽聞他去世后，小山上的墓地曾被山洪沖毀過，若不是江氏撒狠去抗議，都沒有人員來(lái)修復(fù)。

和遇到的臺(tái)灣朋友談胡適，他們大部分比我更不了解他。民國(guó)熱，熱在內(nèi)地，臺(tái)灣是不熱的。離戰(zhàn)爭(zhēng)很遠(yuǎn)，離政治很遠(yuǎn)。

人總是將自己不曾擁有或不能擁有的寄托到了遙遠(yuǎn)的地方，就像我在從臺(tái)灣回來(lái)后就一直想要寫篇文章紀(jì)念胡適先生——哪怕是游記式的，淺薄的。

寫的時(shí)候想到張愛玲的那句話——“我想他會(huì)感到高興的，這才真正覺得適之先生不在了。往往一想起來(lái)眼睛背后一陣熱，眼淚也流不出來(lái)。”

（宋艷芳薦自《錦繡》）

責(zé)編：小側(cè)