賽飛的海與島

李夢馨

有根的人才有故鄉(xiāng)，有故鄉(xiāng)的人才有鄉(xiāng)愁，才有對故鄉(xiāng)的眷戀和吟唱。對一個眷戀故土的漂泊者來講，家鄉(xiāng)是記憶里溫暖的世界，而鄉(xiāng)愁則是內(nèi)心深處纏綿的感傷。古人思念故鄉(xiāng)的詩篇里，有“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”的細膩情懷，有“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”的自我寬慰，有“日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁”的苦澀惆悵。

賽飛有自己的根，有自己的故鄉(xiāng)。除了外出求學，她幾乎不曾離鄉(xiāng)，所以，在她的文字里，我們讀到的，就不是漂泊者的鄉(xiāng)愁，而是一個守望者對故土深情的依戀。

賽飛在散文集《從海水打撈的文字》（寧波出版社，2012年12月出版）中感嘆道：“不敢輕易說理解從小生活的家鄉(xiāng)和深陷其中的城市，就不好說完全理解你身邊的那些人，盡管是朝夕相處。有太多不曾到過的深處，太多未經(jīng)過目就發(fā)生的變化，也有太多對面不相識的現(xiàn)象存在。”

面對臨海的故鄉(xiāng)，賽飛是一個在場的觀察者和見證者，也是一個敘述者和記錄者。她充滿愛意地觀察，充滿誠意地記錄和寫作，通過像水一樣潤澤的文字，細致入微地描寫了家鄉(xiāng)的蝦蟹、藤壺、東海黃魚、小龍魚、彈涂魚、紫菜養(yǎng)殖，描寫了碼頭、魚市、海水養(yǎng)殖塘、海灘、輪渡、大橋等海島標志性符號。作者也寫到了島上故鄉(xiāng)所面臨的現(xiàn)代性困境里，寫到了手工業(yè)、大工業(yè)在海島上的此消彼長，寫到了木石年代和水泥鋼筋時代的博弈。從她的筆下，我們看到了人類只擁有驅(qū)動器，卻找不到制動器的悲哀，也看到了作者對于家鄉(xiāng)劇變的無所適從和失落。她用極其豐富的內(nèi)容，甚至準確數(shù)據(jù)，記錄了海島的成長，以及自己的成長。這本書擁有著海島地理知識普及手冊的價值，也有著人類學田野調(diào)查般的態(tài)度。作者通過水一樣溫柔和深情的文字，顯示了自己對故鄉(xiāng)的熱愛。

賽飛與大海和島嶼朝夕相處，對它們實在是太了解、太熟悉了。在《日出日落東海》中，她這樣寫航船在海平面上的漸行漸遠的出航和消失，寫它們歸航時越來越近的浮現(xiàn)：“歸航的船是慢慢爬上來的，還是沿著水皮子，地球最光滑的表皮，沒有可攀附的任何東西，卻顧自爬了上來?！Ｌ珜挘狈⒄瘴?，船只走不出應有的速度，瞭望它是令人心焦的?！边@樣的文字，不曾瞭望過大海和歸航的人，是寫不出來的。

賽飛對島民的心態(tài)，有著深刻的理解。在《浮生未若夢》中，她通過對照，揭示了兩種不同的生存方式和心理狀態(tài)：如果說，“陸人”總是有一種從容感和主人心態(tài)，那么，“島人”的內(nèi)心總是被強烈的漂泊感困擾著，總是有一種浮生若寄的“客居”心態(tài)，總是不安地向往著遠方。在險象環(huán)生的大海上謀生，需要有耐力，更需要有勇氣?！督馊~子》寫的就是這樣一群特別勇敢的人。在茫茫的大海上，航船的機輪一旦被水中浮游的繩索或鋼纜糾纏，就會失去動力，就有可能陷入滅頂之災?！敖馊~子”作為一個與潛入水下清理螺旋槳上的纏繞物有關的概念，至少有三層含義：既指這種工作，也指從事這種工作的人，也指從事這種工作的人所駕駛的船?！敖馊~子”（人）駕著一艘“解葉子”（小船），跟在大船的旁邊，在需要的時候，便冒著危險，救助大船回復動力，擺脫危險。所以，“海風吹得到的地方，就有解葉子的出現(xiàn)”。在賽飛的筆下，“解葉子”不僅是一種職業(yè)和工作，也是一種精神氣質(zhì)與生活態(tài)度，因為，從事這種工作的人，身上都有一種勇敢的冒險精神，都有一種自由而快樂的生活態(tài)度。

大海是一個充滿挑戰(zhàn)的世界，也是一個特別能激發(fā)人類的創(chuàng)造能力的世界。人類在征服大海的過程中，體驗著發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的喜悅，也體驗著放棄的無奈和感傷。在《末代船父》里，賽飛就懷著深深的同情，敘寫了鐵船制造業(yè)的興旺和木船制造業(yè)的沒落。一位末代船父，十二歲開始學藝，二十一歲當上島上惟一船業(yè)社的社長，只因為專注于自己的木船制造，完全忽視了鐵船制造業(yè)的勃興和威脅，就這樣，“等他警醒，已經(jīng)太老了”。

充滿眷戀的愛意，是這本散文集的靈魂。賽飛深沉地愛著故鄉(xiāng)的小島，以及小島上樸實的居民。在這些關于愛的敘寫中，最讓人難以忘懷的，就是《流言中的無人島》，而其中最可愛的人，則是這篇散文所寫的蝦米囡。從半歲大的時候開始，這個可愛的寶貝就坐在圓木桶里，自己跟自己玩，一天又一天，“凡是有人從她前面經(jīng)過，她都會興高采烈一陣子”，像是從永無鄉(xiāng)來到人世的潔白色的精靈，揮著透明的、折射著太陽光的翅膀，“仰著臉，伸著手，小屁股一欠一欠想起來”，仿佛是張開雙臂請求抱抱的精靈。但是，島上的男人女人們忙于生計，“她的目光隨著人們匆匆而過的雙腳漸漸黯淡。等到下一個身影從前面走過，又手舞足蹈起來，好像從來不知道失望”。在無人島，蝦米囡的身上閃著純潔生命的光芒，為她所生活的世界帶來了快樂和希望。她時常咧開嘴巴，總是努力抬起雙手，“像小蟹舉起不成氣候的鉗子，笨拙地往虛空里捏”；撿地上東西的時候，“蹲下去很熟絡，站起時，小屁股先翹起，往往一頭栽下”；“踮腳疾走的過程中忽然停住，綻開燦爛的微笑，……他還沒學會三心二意，所以先停住，笑了，笑好了，再走。”透過這種細膩而平淡的文字，我們仿佛看見了那個坐在不遠處靜靜看著蝦米囡的賽飛，也強烈地感受到了她那充滿愛意的目光。如果不是懷著深切的愛意，作者怎么能看得到那平常而美好的瞬間呢？

賽飛曾經(jīng)這樣描述茶葉的殺青過程：“升騰而走的是淋漓的元氣，退去生硬和青澀，變得合規(guī)、深沉、持久，朝氣蓬勃不再?！痹谶@份冷靜的體察之中，多了一份歲月的醇香、冷靜，愛也漸漸沉淀下來，變得更為深沉、細膩。賽飛的文字是冷靜的、平靜的，也是深沉、細致的，就仿佛殺青之后的茶葉。

賽飛的文字中，有著對文化和歷史的思考。西方的海洋文明——希臘文明和愛琴海文明是西方文明的搖籃。作為侵略性、冒險性的象征，海洋是《奧德賽》中的希望與苦難，也是《魯濱遜漂流記》故事發(fā)展的動力源；是普希金《致大?！分凶杂傻某休d體，也是《老人與?！分小坝矟h精神”的見證者。

然而，中國東南沿海地帶的海洋文化的精神氣質(zhì)，與西方的海洋文明并不相同。在賽飛筆下的南田島或其他小島上，中國的海洋文化體現(xiàn)著其特殊的矛盾性，這種矛盾性反映著“島人”的生活哲學。賽飛筆下的海洋文化，既依賴海洋，又熱愛土地。中國的海島，就是海陸交接的矛盾體，根深蒂固的中原文化，讓中國人將存在感寄托在腳踏實地的耕耘，而非寄托于神秘而兇險的海洋。但是，海洋又實實在在地吸引著島人，使他們在對“大陸”的頻頻回望和戀戀不舍中，揚起了風帆，開始了遠航。這種矛盾，讓他們“身是島，海是心”，在海中生存，卻注定要返回土地，海洋是戰(zhàn)場，土地是家鄉(xiāng)。

賽飛筆下的海洋文化，既熱愛冒險，又向往家園感。他們有著“不羈的生活方式與神情，浪跡海港，靈活，愛大海，愿意冒險，快活”。但是，也“一定有無數(shù)次的擊打、摧毀，讓他們備受驚嚇與絕望，形成島上帶有痛覺的歷史與記憶”。他們就是這樣，在漂泊感和脆弱感中，又如此地向往家園，“島民根深蒂固的不安全感，多少年來，在夢中一直流浪，努力尋找著回家的路”，可是“每一次望見她在依稀處，山一程，水一程，千回百轉(zhuǎn)，就是無法抵達”。在《必須經(jīng)過的橋》、《從海水里打撈的文字》等篇章中，作者對這種矛盾而熱烈的情感有著充分的表述。

賽飛筆下的海洋文化，它既低調(diào)內(nèi)斂，又雄心勃勃，就像那些出海遠航的水手，就像那些敢冒險的“解葉子”。低調(diào)內(nèi)斂的時候，他們好像海洋中隨著波濤起伏的一葉扁舟，一切全都依賴著脾氣讓人摸不透的海洋，將信仰寄托在宋王廟、天后宮、江心寺等等這些神化的地方，堅持著祭祀的傳統(tǒng)；但是，當“誰主沉浮的心態(tài)一上來，放眼四周，萬水歸海，腳下皆是魚蝦之輩”，他們便相機而動，叱咤風云，成了海上的弄潮兒和主宰者。

在《從海里打撈文字》一書里，賽飛融入了愛的深情，注入了對故鄉(xiāng)生存方式的文化思考。讀著這些既感性又知性的文字，仿佛在經(jīng)歷一次特殊的讓人流連的美妙旅程。前面是大海，浩瀚無邊，氣象萬千，而身后，則是一座座珍珠般的島嶼，更遠處是魂牽夢繞的大陸，是“島人”最后的歸宿……