淺瀏覽時代的文明憂思

吳靖

1955年，一代傳媒大亨、被譽(yù)為“美國廣播通訊業(yè)之父”的大衛(wèi)·沙諾夫在著名的圣母大學(xué)發(fā)表演講，談及其賴以建立個人帝國與財富的大眾傳媒，他拒絕接受聽眾對它的負(fù)面效果的批評與質(zhì)疑，反而諉過于受眾：“現(xiàn)代科學(xué)的產(chǎn)物本身無所謂好壞，決定它們價值的是人們使用它們的方式?！笔曛?，被譽(yù)為“IT時代先知”的馬歇爾·麥克盧漢在其經(jīng)典著作《理解傳媒：人的延伸》中對沙諾夫的無知論調(diào)大加嘲諷：“當(dāng)創(chuàng)造性的求知過程將要成為集體活動，最終擴(kuò)展到整個人類社會的時候，我們正在走向?qū)χX的技術(shù)模擬……我們對所有媒體的常規(guī)反應(yīng)就是科技白癡表現(xiàn)出來的麻木狀態(tài)，媒體傳播的內(nèi)容只是入室行竊的盜賊（傳媒本身）用來引開看門狗的肉包子。”較之麥?zhǔn)涎芯康亩兰o(jì)電子傳媒——電話、廣播、電影、電視等，如今的互聯(lián)網(wǎng)終端在瘦身成Netbook、iPhone、iPad之后，真真是無時不有、無處不在，堪稱訴諸視覺、聽覺等人體感官的“移動盛宴”。誠如二十世紀(jì)法國存在主義哲學(xué)家馬塞爾的名言“擁有就是被擁有”，我們的這個仆人，似乎已蠻橫無理地宣告，它就是我們的主人。

人腦高度可塑：從尼采與弗洛伊德說起

1867年秋，23歲的弗里德里?！ねつ岵稍谄蒸斒寇婈牭尿T兵炮部隊服役，本就體弱多病的狂人不慎摔下馬背，導(dǎo)致肋骨受傷，此后身體便一直沒有痊愈。伴隨著每況愈下的身體機(jī)能，尼采的視力也不斷衰弱，待到1881年，他的視力已極度衰弱，持續(xù)的書寫對他而言是一種痛苦的折磨，他渴望著自我救贖。就在當(dāng)年，尼采嘗試性地訂購了一臺丹麥制造的球型打字機(jī)，它包括大小寫形式的五十二個字母、十個數(shù)字，還有標(biāo)點(diǎn)符號，圍繞著同一個中心在其球面上凸起，按鍵的排列經(jīng)過科學(xué)設(shè)計，以實現(xiàn)打字效率最大化。這個新奇玩意兒挽救了尼采，中斷的寫作計劃恢復(fù)了，尼采甚至為這臺球型打字機(jī)賦詩以贊。

然而，微妙的改變正在發(fā)生，摯友科澤利茨敏銳地察覺到尼采寫作風(fēng)格的變化：滔滔不絕的雄辯變成了簡短的格言，字斟句酌的推敲變成了樸實的“電報風(fēng)格”。在得知友人的反饋后，尼采在回信中一語道破天機(jī)：“我在音樂和語言方面的‘思考經(jīng)常會取決于紙和筆的品質(zhì)……我們所用的寫作工具參與了我們思想的形成過程。”

就在普魯士狂人學(xué)習(xí)使用球型打字機(jī)之時，一個名叫西格蒙德·弗洛伊德的醫(yī)學(xué)院學(xué)生正在維也納的實驗室里從事神經(jīng)生理學(xué)研究，并經(jīng)由實驗提出了一個天才般的猜想——人的大腦也像人體其他器官一樣，是由許許多多彼此分離的細(xì)胞組成。為此，他還發(fā)明術(shù)語“接觸屏障”來對應(yīng)細(xì)胞間的縫隙，年輕的弗洛伊德認(rèn)為此一縫隙在控制大腦、形成記憶和思想方面發(fā)揮著實質(zhì)性的作用。正如狂人尼采的諸多思想被當(dāng)時學(xué)界視為異端，弗洛伊德的大膽結(jié)論也被當(dāng)時的主流科學(xué)觀點(diǎn)所排斥。不過，歷史的長河終究會披沙揀金、去偽存真，憑借放大效果更好的顯微鏡，科學(xué)家證實了離散神經(jīng)細(xì)胞即神經(jīng)元的存在，其上附有軸突和樹突，負(fù)責(zé)發(fā)送和接受電脈沖，并由之觸發(fā)神經(jīng)遞質(zhì)的釋放，這種物質(zhì)來回流動的媒介正是當(dāng)年弗洛伊德所謂的“接觸屏障”，即如今大名鼎鼎的突觸。由此，神經(jīng)元之間發(fā)生的電化學(xué)性質(zhì)的交互作用就形成了通常所謂的思想、情感與記憶，居中調(diào)節(jié)的正是突觸。

在弗氏天才猜想提出的十年后，美國心理學(xué)家威廉·詹姆斯在其里程碑式的巨著《心理學(xué)原理》提出了更為天才的猜想——神經(jīng)組織看起來被賦予了極強(qiáng)的可塑性……隨著時間的推移，不管是外力還是內(nèi)力，都能讓那種結(jié)構(gòu)變得跟以前有所不同。與弗洛伊德的命運(yùn)一樣，絕大多數(shù)腦科學(xué)家和內(nèi)科醫(yī)生對這一猜想嗤之以鼻。歷史的經(jīng)驗表明，天才的思想似乎總是難容于當(dāng)世，因為他們都超越了自己的時代，只能領(lǐng)受天才那份獨(dú)有的寂寞。

直到1968年，一個名叫邁克爾·梅爾澤尼奇的年輕博士在針對猴子大腦的神經(jīng)實驗中，發(fā)現(xiàn)其神經(jīng)系統(tǒng)在受損幾個月后竟然自動完成了神經(jīng)排列重組，這一結(jié)果令梅氏本人都難以接受，因為幾十年來幾乎所有的神經(jīng)學(xué)家都默認(rèn)大腦結(jié)構(gòu)固定不變的理論，沒有人會相信神經(jīng)的可塑性如此之強(qiáng)。在此后的三十年間，他在另外很多猴子身上進(jìn)行了大量實驗，所有實驗都表明成年靈長類動物的大腦具有廣泛的可塑性。梅氏這一爆炸性的結(jié)論終于引發(fā)了人們對流行理論大規(guī)模的重新評估，后來神經(jīng)科學(xué)家們的一系列實驗證實：大腦可塑性不僅限于大腦皮層中掌管觸覺的軀體感覺區(qū)域，我們所有的神經(jīng)回路，包括觸覺、視覺、聽覺、移動、思考、學(xué)習(xí)、理解、記憶等等，都具有高度的可塑性。以往的“鐵律”終于被拋棄了。

工具塑造思維：蘇格拉底和柏拉圖的兩種文化

大約在公元前750年，古希臘人首先發(fā)明了完整的拼音字母——囊括了元音字母和輔音字母的文字系統(tǒng)，聰明的希臘人僅用24個字母就代表了口語中的所有音素，字符的經(jīng)濟(jì)性大大減少了讀寫所需的感知和記憶資源，使得希臘字母成為后來大多數(shù)西方字母的模板。更為重要的是，一場對人類文明影響深遠(yuǎn)的革命正在悄然發(fā)生，那便是從主要依靠口頭交流知識的口語文化轉(zhuǎn)變?yōu)闀鴮懗蔀楸磉_(dá)思想的主要媒介的書面文化，這場革命無疑改變了西方世界每一個人的大腦和生活。

公元前四世紀(jì)初，柏拉圖寫下了關(guān)于愛情、美景與雄辯的對話體著作《斐德羅篇》，記載了雅典市民斐德羅與偉大的雄辯大師蘇格拉底散步時迂回曲折的對話，最后他們談及書面文字，蘇格拉底講述了埃及神明特泰與國王賽穆斯之間的故事，賽穆斯反對特泰極力歌頌的書寫藝術(shù)，認(rèn)為寫作會把健忘注入人的靈魂，帶給人的不是真正的智慧，而是智慧的偽裝。蘇格拉底對賽穆斯的觀點(diǎn)表示認(rèn)同，堅信通過口頭演說銘刻在學(xué)習(xí)者靈魂中的智慧詞句遠(yuǎn)勝于用墨水寫下的字詞，并認(rèn)為對字母這一技術(shù)的依賴會改變?nèi)说念^腦，讓人們面臨變成淺薄的思想者的危險。

與雄辯的蘇格拉底不同，他的學(xué)生柏拉圖是一位寫作者。雖然柏拉圖也明白寫作以外部符號替代內(nèi)部記憶的潛在危險，但他更看到了書寫能夠在人類智能方面為文明帶來的巨大益處，而這樣的裨益已然體現(xiàn)在他本人的寫作中。二十世紀(jì)偉大的數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家阿弗烈·諾夫·懷特海斷言：“西方兩千多年的哲學(xué)史只是柏拉圖思想的一系列注腳?！倍厥系乃枷胝且詴嫖淖值男问蕉嬖?。上世紀(jì)八十年代，第二代傳播學(xué)權(quán)威學(xué)者沃爾特·翁道出了背后真相：“柏拉圖那種入木三分的哲學(xué)思維的養(yǎng)成，唯一原因便是書面寫作對思維過程產(chǎn)生的影響?！碧K格拉底和柏拉圖以其各自不同的方式體會到，由字母引發(fā)的革命對我們的語言和思維帶來了極為深遠(yuǎn)的影響。

兩千多年后，蘇格拉底和柏拉圖的這段公案似乎有了定論，蘇氏對書寫造成記憶喪失的擔(dān)憂看來只是杞人憂天，書寫文化為人類文明所帶來的巨大進(jìn)步象征著柏拉圖對蘇格拉底的全面勝利，正如沃爾特·翁在其巨著《口頭文化與書面文化》中所言：“書面文化不光對科學(xué)的發(fā)展是必要的，對歷史、哲學(xué)、文學(xué)以及任何藝術(shù)都是絕對必要的，事實上，就連對語言本身（包括口頭語言）的解釋，也是必要的……書寫能力的價值是無法估量的，對人類更加完整的潛能的充分實現(xiàn)是必不可少的?！比欢?，二十一世紀(jì)的人類所面臨的境況顯然與蘇格拉底時代的人們不可同日而語，又一場關(guān)乎技術(shù)與文明的革命已然席卷全球，在柏拉圖身后輝煌了兩千多年的書面文化正在被一種稱為“網(wǎng)絡(luò)文化”的東西所取代，人腦中的神經(jīng)回路又一次面臨著重新排布的命運(yùn)。

人已不是深淵：注意力悖論與深度閱讀的終結(jié)

公元四世紀(jì)末，偉大的神學(xué)思想家奧古斯丁在其代表作《懺悔錄》中寫道：“人真是一個深淵啊！”用以感嘆人的精神世界的無限深邃與豐富。然而，隨著如今互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的遍地生根，以及技術(shù)狂熱對人的靈魂深處的進(jìn)駐，此種感嘆或許只能在歷史的幽谷中空余回聲了。

二十世紀(jì)中葉起，廉價的第一波電子傳媒產(chǎn)品——廣播、電影、唱片、電視等——開始占據(jù)人們越來越多的時間和精力。但這些技術(shù)仍有局限，因為它們無法傳輸書面文字，換言之，它們可以把書擠走，但不能取代它們，文化的主流依然在印刷出版領(lǐng)域。而今，這一主流正在毅然決然地轉(zhuǎn)變航道，從而注入新的水道。手提電腦、iPhone、iPad等日漸成為我們形影不離的伙伴，互聯(lián)網(wǎng)已然是我們存儲、處理、分享包括文本在內(nèi)的各種信息的首選媒介，但屏幕的世界與書面的世界迥然相異，一種新的智能倫理正在悄然形成。

驚人的變化總是微妙的，通過電腦屏幕閱讀一頁頁的網(wǎng)絡(luò)文章，看似與閱讀一頁頁的印刷文章差不多，但事實并非如此。有研究表明，所有的閱讀都是涉及多種感覺的活動，書面作品的物質(zhì)性感覺——運(yùn)動經(jīng)驗和文本內(nèi)容的認(rèn)知處理過程之間存在著至關(guān)重要的聯(lián)系。從紙面轉(zhuǎn)到屏幕，改變的不僅是我們的閱讀方式，它還影響了我們投入閱讀的專注程度和沉浸在閱讀之中的深入程度。更令人不安的是，心理學(xué)家、神經(jīng)生物學(xué)家、教育專家以及網(wǎng)站設(shè)計員進(jìn)行了大量研究，不約而同地指向了同一個結(jié)論：當(dāng)我們上網(wǎng)的時候，就進(jìn)入了一個鼓勵粗略閱讀、三心二意、膚淺學(xué)習(xí)的環(huán)境。

2008年，以色列一家名為“點(diǎn)擊報告”的公司收集匯總了全球1000000名網(wǎng)站訪問者的行為數(shù)據(jù)，分析發(fā)現(xiàn)：在大部分國家，人們閱讀當(dāng)前網(wǎng)頁的平均時間在19～27秒，其中包括網(wǎng)頁內(nèi)容載入的時間。具體而言，德國、加拿大網(wǎng)民約為20秒，美國、英國網(wǎng)民約為21秒，印度、澳大利亞網(wǎng)民約為24秒，法國網(wǎng)民約為25秒。在網(wǎng)上，不存在氣定神閑地從容瀏覽這回事，我們只是想盡可能多、盡可能快地搜集信息。同年，一項針對27500名18～45歲的成年人的國際性上網(wǎng)時間調(diào)查顯示，人們把大約30%的閑暇時間用于上網(wǎng)，其中，中國人上網(wǎng)時間占業(yè)余閑暇時間的44%，居世界第一。一方面是長時間的上網(wǎng)，另一方面是每張網(wǎng)頁的短暫停留，這恰恰說明了人們在網(wǎng)上的大部分時間是從一張網(wǎng)頁跳轉(zhuǎn)到另一張。網(wǎng)站上的內(nèi)容猶如碎布拼成的床單，我們的大腦在神經(jīng)通路重新排布后，已經(jīng)完全適應(yīng)此種安排，而傳媒企業(yè)針對這一特點(diǎn)所設(shè)計的網(wǎng)頁更是將之不斷地“正強(qiáng)化”，即越簡短、越細(xì)碎越受歡迎，一種惡性循環(huán)產(chǎn)生了。正如美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·考恩一針見血的評論：“在能夠輕易獲得信息的情況下，我們通常喜歡簡短、支離破碎而又令人愉快的內(nèi)容?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)空前地吸引著我們的注意力，卻又空前地分散著我們的注意力，這或許是互聯(lián)網(wǎng)對我們思維產(chǎn)生長遠(yuǎn)影響的最大悖論了。當(dāng)你在瀏覽一張網(wǎng)頁時，一會兒彈出一個視頻廣告，一會兒傳來郵件到達(dá)的聲音，一會兒屏幕下方的QQ不停閃爍，一會兒軟件更新的提示突然冒出，還有當(dāng)前頁面上的海量其他信息以不同的顏色、形狀和動態(tài)感騷擾著你，這大概已經(jīng)成為所有人上網(wǎng)的共同經(jīng)驗了。大部分時候，人們就是在一次接一次的走神造成的分神狀態(tài)中匆匆完成一次又一次的淺瀏覽，既沒有深度閱讀的可能，也沒有深度思考的空間，創(chuàng)造性思考更是無從談起。可以說，互聯(lián)網(wǎng)的興盛宣告了淺瀏覽時代的全面到來。

科學(xué)研究表明，智力深度養(yǎng)成的關(guān)鍵在于形成長期記憶，而長期記憶得以鞏固和內(nèi)化的關(guān)鍵在于專注（精力集中）。以往扮演這一角色的是基于書本媒介的深度閱讀，書的讀者和作者之間存在著一種微妙的共生關(guān)系，作者的文字充當(dāng)著讀者頭腦中的催化劑，激發(fā)讀者產(chǎn)生新的洞見、新的聯(lián)想與新的領(lǐng)悟，長期的深度閱讀甚至可以使人與書本、紙張間產(chǎn)生情感升華。很不幸的是，如今的互聯(lián)網(wǎng)所鼓勵的卻是持續(xù)不斷的精力分散，它以遠(yuǎn)超電視、廣播和報紙的強(qiáng)迫性，讓我們在精力投注與精力轉(zhuǎn)移之間疲于奔命，在“忙者生存”的腦細(xì)胞大戰(zhàn)中，支持深度思考、批判性思考的大腦功能徹底失敗了。

人腦不是電腦：記憶外包，文明消亡

與蘇格拉底的憂慮相反，歷史的發(fā)展表明，書籍挑戰(zhàn)并改進(jìn)了記憶，而沒有弱化記憶。不過，蘇格拉底的堅守正凸顯了古希臘對于記憶女神摩涅莫辛涅（繆斯之母）的膜拜傳統(tǒng)。此后，無論是古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加，還是荷蘭人文主義教育家伊拉斯謨，都極力強(qiáng)調(diào)記憶與閱讀、思考之間的聯(lián)系。由此，摘抄書中精彩內(nèi)容的習(xí)慣得以形成，這樣的筆記本后來被稱作“備忘錄”。英國哲學(xué)家培根稱“一本精彩而內(nèi)容廣泛的備忘錄摘要”可以為“大腦記憶提供非常有效的幫助，幾乎沒有任何東西會比它更有用”。然而，進(jìn)入二十世紀(jì)中葉以后，長期以來被視為個人洞察力和創(chuàng)造力催化劑的備忘錄，逐漸被看做是想象力的障礙，后來甚至被視為對智力的浪費(fèi)，這一觀點(diǎn)在如今的互聯(lián)網(wǎng)時代幾乎已被默認(rèn)。

與書本不同，互聯(lián)網(wǎng)已被普遍視為個人記憶的替代物，而遠(yuǎn)非補(bǔ)充品。這種情況源自一個隱喻：人腦和電腦的本質(zhì)相同。這大概是所有關(guān)于人腦的錯誤論斷中涉及最廣、危害最大的一個了，如果此言成立的話，記憶不僅喪失了神性，也喪失了人性，記憶女神變成了一臺機(jī)器。大量的神經(jīng)科學(xué)研究表明，那些極力鼓吹把記憶外包給互聯(lián)網(wǎng)的人被一個比喻誤導(dǎo)了，他們忽視了生物記憶的有機(jī)性質(zhì)——對記憶內(nèi)容的每次回憶都會重新啟動鞏固記憶的完整過程。換言之，生物記憶是處于不斷更新的動態(tài)過程，而存儲于計算機(jī)中的記憶內(nèi)容則是靜態(tài)的比特形式，兩者簡直是天壤之別。

無論何時，只要一上網(wǎng)，鋪天蓋地的信息就會奔涌而來，這不僅會給我們的工作記憶帶來過重的負(fù)荷，也會導(dǎo)致大腦顳葉難以專注于任何一件事，鞏固記憶的過程因而難以啟動。我們的大腦在越來越依賴網(wǎng)絡(luò)的過程中變得善于遺忘，因為大腦控制注意力的能力已經(jīng)變得空前薄弱了。我們逐漸喪失了對思考內(nèi)容和思考方式加以控制的能力，關(guān)注對象的選擇往往是被動的，更可怕的是對于這一事實許多人竟然渾然不知，因為關(guān)于以上種種的自我意識在上網(wǎng)時已灰飛煙滅。沒有專注，便沒有記憶，神經(jīng)學(xué)家對于人腦細(xì)胞級和分子級工作機(jī)理的所有研究發(fā)現(xiàn)無不著重指出了這一點(diǎn)。

個人記憶形成并支持著作為文化支撐的集體記憶。鑒于此，我們每個人都在表現(xiàn)和設(shè)計未來的歷史，文化在我們的神經(jīng)突觸中得以支持和延續(xù)。美國戲劇家理查德·福爾曼警醒地道出了記憶外包的危險：“把記憶任務(wù)推卸給外部數(shù)據(jù)庫，并不僅僅危及個體的深度和獨(dú)特個性，還會危及我們共享的社會文化的深度和獨(dú)特個性……隨著我們深厚文化遺產(chǎn)的內(nèi)部庫存日益枯竭，我們面臨著成為扁平人的危險。我們訪問那個規(guī)模龐大的信息網(wǎng)絡(luò)時，僅需點(diǎn)擊鼠標(biāo)即可，可謂寬廣延伸，但極其稀薄?！?/p>

無論如何，人類文明不只是互聯(lián)網(wǎng)所承載的全世界信息的總和，也不只是可以簡化為二進(jìn)制代碼并上傳至互聯(lián)網(wǎng)的所有內(nèi)容。人類文明要保持勃勃生機(jī)，就必須在每一代人的所有成員的頭腦中重建。記憶外包，文明消亡。

歷史自有公道：遠(yuǎn)見卓識，抑或庸人自擾

事實上，將關(guān)乎人的思維與心智的全部問題一概推給互聯(lián)網(wǎng)，顯然是有失公允的。在這場必將對人類文明產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的革命背后，始終隱藏著一對更加深刻、更加尖銳的矛盾，它在美國學(xué)者利奧·馬克斯上世紀(jì)六十年代的經(jīng)典著作《花園中的機(jī)器》里得到了清晰的闡述：追求效率至上的工業(yè)理想（機(jī)器）和崇尚沉思冥想的田園理想（花園）在徜徉于沉睡谷的青年作家霍桑的心靈中投射與沖撞，他清楚地意識到，沉思冥想的頭腦完全被喧囂世界機(jī)械式的忙碌所淹沒。

毋庸置疑，在現(xiàn)代社會的形成過程中，工業(yè)理想扮演了至關(guān)重要的角色。對工業(yè)文明乃至信息社會的質(zhì)疑并不意味著注重效率是文明的倒退，也不表明信息的快速獲取和檢索是反智的象征。大腦的全面發(fā)展要求我們既能準(zhǔn)確找到并迅速解析各種信息，又能無拘無束地沉思冥想，既有高效搜集信息的能力，也有專注深入思考的能力，我們既能在谷歌的數(shù)字世界中積極工作，也能退隱到沉睡谷中靜思遐想。今天的問題在于，我們正在喪失在兩種截然不同的思想狀態(tài)間保持平衡的能力，而互聯(lián)網(wǎng)正是將這兩種理想的沖突極致地放大，以至于構(gòu)成了對人類注意力、記憶力和認(rèn)知力的損害，或者更徹底地說，是對人性的緩慢侵蝕。我們成了馬爾庫塞所謂的“單向度的人”，浮躁與淺薄已經(jīng)慢慢向著人的靈魂深處滲透。

一度因成功研發(fā)出聊天機(jī)器人程序ELIZA而風(fēng)靡全美的人工智能前驅(qū)約瑟夫·魏澤鮑姆，在晚年對智力技術(shù)的得失作出了極為深刻的反思：“人之所以是人的最大特點(diǎn)就是人不可能計算機(jī)化的部分——我們思想和身體之間的聯(lián)系，塑造我們記憶和思維的經(jīng)驗，我們具有豐富情感的能力……在我們跟計算機(jī)越來越密不可分的過程中，我們越來越多的人生體驗通過電腦屏幕上閃爍搖曳、虛無縹緲的符號完成，最大的危險就是我們即將開始喪失我們的人性，喪失人之所以區(qū)別于機(jī)器的本質(zhì)屬性?！边@番內(nèi)心自白與德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾在上世紀(jì)五十時代對技術(shù)革命浪潮的憂思可謂如出一轍，這位二十世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家直言：“人之為人的最本質(zhì)的‘沉思冥想能力將會變成魯莽進(jìn)步的犧牲品?！?/p>

古詩云：“生年不滿百，常懷千歲憂?！眱汕Ф嗄昵?，先哲蘇格拉底面對書寫文化的來臨，對記憶弱化的潛在后果滿懷憂慮，卻被歷史證明是可笑的杞人憂天。二十一世紀(jì)的今天，淺瀏覽時代所引發(fā)的種種關(guān)乎人類思維與記憶乃至文明發(fā)展的憂思，到底是智者的遠(yuǎn)見卓識，還是愚者的庸人自擾？或許只能留給歷史和時間來回答了。

（余 華薦自《書屋》2012年第9期）

責(zé)編：袁海波