老師的餐巾紙

孫道榮

一幫小學(xué)時(shí)的老同學(xué)，畢業(yè)40年后聚會(huì)。讓大家意外的是，組織者還邀請(qǐng)到了王老師。

她是我們唯一還健在的老師，已經(jīng)退休，回到了城里。當(dāng)年我們這些山村里的娃娃，也都已經(jīng)兩鬢微白。久遠(yuǎn)的往事，一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

一位女同學(xué)，拉著王老師的手，激動(dòng)地說(shuō)：王老師，您教了我們?nèi)?，您知道我印象最深的是什么嗎?/p>

王老師搖搖頭。女同學(xué)說(shuō)，您給過(guò)我的一張餐巾紙。那天，我家里出了點(diǎn)事，心情不好。上課的時(shí)候，老是走神，心不在焉，任課老師很生氣，讓我下課后到辦公室去一趟。在辦公室，那位代課老師再次狠狠地訓(xùn)斥了我，罵我自以為是，驕傲自滿(mǎn)。我沒(méi)為自己辯解，只是眼淚不爭(zhēng)氣地在眼眶里打轉(zhuǎn)。這時(shí)候，坐在對(duì)面的您，走到我身邊，您什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地遞給我一張餐巾紙。接過(guò)您遞過(guò)來(lái)的餐巾紙，我再也控制不住，哇哇大哭起來(lái)。您抱著我，拍著我的肩膀。平靜下來(lái)后，我告訴您，前一天，我的父親，在山上采石時(shí)，腰被石頭砸傷了。

女同學(xué)說(shuō)著說(shuō)著，眼圈又紅了。王老師抬起身，從餐桌上的紙巾盒里，抽出一張餐巾紙，遞給女同學(xué)。女同學(xué)接過(guò)餐巾紙說(shuō)：謝謝您，王老師。

旁邊一個(gè)男同學(xué)，站起來(lái)，走到王老師身邊，王老師，您也給過(guò)我餐巾紙。

男同學(xué)看看大家說(shuō)，我們班的同學(xué)大多來(lái)自農(nóng)村，我記得王老師是從城里調(diào)來(lái)的，在我們眼里，王老師您就像天上掉下來(lái)的女神一樣。

頭發(fā)花白的王老師，不好意思地笑了，我哪是什么女神啊，說(shuō)實(shí)話(huà)，剛接到通知要調(diào)到那所山村小學(xué)時(shí)，我還偷偷哭了好幾天鼻子呢。但是，去了那兒，見(jiàn)到了你們這些學(xué)生，我才覺(jué)得，一點(diǎn)也不后悔。

男同學(xué)接著說(shuō)，小時(shí)候我很調(diào)皮，是老師眼里的壞學(xué)生。有一次，我和高年級(jí)的一個(gè)學(xué)生打架，鼻子都被打出血了。我們分別被揪到了老師辦公室。我心想，這回死定了，一定要被您狠狠罵一通了。您卻沒(méi)有罵我，見(jiàn)到我做的第一件事，竟然是從包里拿出一張餐巾紙，幫我輕輕擦拭鼻梁上的血跡。

男同學(xué)環(huán)顧一下大家，激動(dòng)地說(shuō)，那時(shí)候，我們這些山里的孩子，別說(shuō)餐巾紙，連衛(wèi)生紙都沒(méi)用過(guò)。那是我第一次感觸到餐巾紙，那么白，那么柔軟，擦在傷口上，一點(diǎn)也不覺(jué)得疼，反而有一種柔軟得讓人心碎的感覺(jué)。王老師，我一直沒(méi)告訴您，那次我為什么和那個(gè)男生打架。

王老師看著他，說(shuō)這事我隱約記得，你很倔強(qiáng)，堅(jiān)持不肯說(shuō)為什么打架。那么，現(xiàn)在能告訴我嗎？

男同學(xué)點(diǎn)點(diǎn)頭。那個(gè)高年級(jí)的同學(xué)說(shuō)您壞話(huà)，說(shuō)您一定是犯了什么錯(cuò)誤，才被發(fā)配到我們學(xué)校的。我不服，就和他打起來(lái)了。

王老師笑了。

記憶的閘門(mén)，被打開(kāi)了。讓人奇怪的是，大家印象最深刻的，竟然都是王老師的餐巾紙，在場(chǎng)的幾乎每一位同學(xué)，都得到過(guò)老師的餐巾紙，有的是擦眼淚，有的是擦傷口，有的是擦鼻涕，有的是擦汗水。讓我們笑翻了的，是有個(gè)同學(xué)說(shuō)的故事。他說(shuō)，以前他都是用手背擦鼻涕的，有一次，抄黑板報(bào)時(shí)，鼻涕又掛了下來(lái)，他毫不猶豫地用手背去擦。突然，眼前冒出一個(gè)白團(tuán)來(lái)，他扭頭一看，是王老師遞給他的一張餐巾紙。他紅著臉接了過(guò)來(lái)。他說(shuō)，你們絕對(duì)想不到，那張餐巾紙，我一直揣在褲兜里，整整揣了一個(gè)學(xué)期，只是偶爾拿出來(lái)，炫耀式地擦一下，直到后來(lái)紙爛成了碎片。

他的故事，甜蜜而辛酸，大家感慨唏噓不已。有人站起來(lái)對(duì)王老師說(shuō)，您是城里來(lái)的唯一的老師，也是唯一的女老師，還是唯一用餐巾紙的老師。別說(shuō)我們學(xué)生，連其他老師都羨慕得不得了。

王老師挨個(gè)將大家看了一眼說(shuō)：我沒(méi)想到，你們會(huì)記得這么多，這么清晰。我也記得那盒餐巾紙，那是我的一位在國(guó)外的親戚，帶給我的禮物，那時(shí)候，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有餐巾紙呢。頓了頓，她突然故作神秘地說(shuō)，說(shuō)實(shí)話(huà)，剛開(kāi)始給你們用的時(shí)候，我也很舍不得呢。

我們都笑了。我們這群中年人，圍著老師，笑得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

那些年，我們用過(guò)的老師的餐巾紙，擦拭過(guò)我們最柔軟的部位。那不單是一張小小的餐巾紙，那是一個(gè)老師對(duì)學(xué)生付出的愛(ài)。

（變色龍摘自2012年11月9日《合肥晚報(bào)》）

責(zé)編：向 晴