山西 老 白
一
黃河,湫水河,大手拉小手,抱起一個(gè)磧口。水流,人流,交匯成渡口。磧口有了坐標(biāo)。坐在一只船上,闖包頭,走蘭州……
騎上一峰駱駝,把西北賣給京津、中原……
月色下,望河樓上的磧口,舉著水煙袋,聽三街十一巷里算盤波動(dòng)的曼妙音樂。
二
風(fēng)來了,浪來了,顛簸勒進(jìn)系在船上的日子。
祈禱繚繞起黑龍廟的香火。鐘磬聲聲里,廟宇已翻修了幾次,那些坐在店鋪里的掌柜,已經(jīng)成了“重修黑龍廟碑記”里的漢字,或者一個(gè)剛能辨認(rèn)的筆畫,晉商的豪宅里,后人大都出去打工,多了許多游人的腳印。黃河古道如一截蛇身,鉆進(jìn)雜草和酸棗樹織成的簾幔。
一再瘦身的黃河,穿不起自己的名字。
三
豆——腐嘍——
一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的叫呼賣打破古鎮(zhèn)拂曉的安靜,把我從窯洞賓館的睡夢(mèng)中喊了起來。還是那種鄉(xiāng)音,還是那般味道,還是那個(gè)腔調(diào)。在深深的巷道里回蕩,穿越久遠(yuǎn)而來。這讓我想起了賓館廊柱上和幾家店鋪墻壁上殘留的油垢,厚厚的一層,被歲月壓縮成一種符號(hào),任由后來人解讀出百般感慨。曙色里的黃河邊,停放的汽艇顏色分外醒目。流火的七月,已有游人登船待發(fā)。引擎的轟鳴割破河水的肌膚,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白線伸向遠(yuǎn)處……
傍著一條長(zhǎng)河,依著一塊厚土,把根留住。
從黃河灘頭出發(fā),以根鋪路,牽著水走,鉆進(jìn)面黃的溝壑,爬上貧血的崖壁。在北方,發(fā)芽最晚,不趕春的熱鬧,虬著身姿探取陽光,把所有的雨水、光和熱精打細(xì)算成果實(shí),掛上枝頭,點(diǎn)亮八月,點(diǎn)亮一孔孔窯洞,染紅高原的風(fēng)景。先民在《詩經(jīng)》里“八月剝棗”。賜名的黃帝已經(jīng)走遠(yuǎn)。我的童年把棗泥的甜蜜吮吸成一只扔不掉的奶嘴。云朵一樣飄來的信天游,讓棗刺扎破二妹妹的手指。
一棵,一林,一片,一坡,綠色在長(zhǎng),以黃河的堅(jiān)韌,以黃土的敦厚。